El desdoblamiento

El sol calentaba el capó del auto rojo de Martina mientras esperaba en la puerta del Hospital. Los dedos largos y delgados de su mano derecha sostenían con estresada firmeza un cigarrillo, soplando con alta frecuencia el humo en dirección a la entrada, esperando a que su madre saliera, vigilando con sus ojos marrones escudados detrás de lentes de sol negros. Del edificio salió una señora mayor, de menor altura y menos tonificada que Martina, pero compartiendo las mismas dimensiones de cadera ancha.

­­­—¿Y? ¿Qué onda?—preguntó Martina a su madre.

—Igual que cuando saliste a fumar, siguió dormido. Ya no sé que esperar, ni que creerlo a los médicos. El de la mañana me dice que no pasa de la noche. Y el de la noche que se va a curar en cualquier momento. Yo lo veo mal—respondió Camila y negó con la cabeza en movimientos cortos.

Martina permaneció en silencio unos segundos. Miró a un lado de la calle mientras se apoyaba sobre la puerta de su auto. Dio una última y poderosa pitada a su cigarrillo para después aventarlo al suelo.

—Hace rato que vienen diciendo eso—dijo acompañando sus palabras de humo—. Por ahí, en una de esas, empieza a remontar—opinó, acomodando su flequillo a la derecha. Agachó un poco la cabeza, sin creerse lo que acababa de decir.

Camila no respondió enseguida, primero miró a su hija acomodarse el largo cabello castaño.

—Vamos, nena—señaló el vehículo con un movimiento de cabeza—. No tiene mucho sentido que nos quedemos aquí en la calle si no podemos verlo. Llevame a casa.

Madre e hija se subieron al auto de Martina y se alejaron del hospital. En el trayecto solo se escuchó el sonido de un programa de radio, que llenaba el Carza de puro ruido. Martina presionó con fuerza el botón de apagado esperanzada de que a mayor presión más potente sería la expulsión de ese conductor charlatán que nadie había invitado a irrumpir en su tristeza.

Martina entró a su departamento quince minutos después de haber dejado a su madre. Suspiró soltando la mochila de carga social que tenía que cargar cada vez que salía de su hogar. Se derrumbó en el sillón con la sola compañía de una generosa copa de vino. Se quedo mirando la televisión sin siquiera saber que canal había puesto, solo podía pensar en su abuelo internado en el hospital. Estaba por cumplir las tres semanas allí, acompañado día y noche por su anciana hermana, y por ellas cuando les permitían visitas. Y de su inconsistente pero inamovible cáncer, por supuesto. Muchas veces esto era en vano, su abuelo ni siquiera estaba consciente en la mitad de los encuentros, y desde hacía diez días que no podían hablar con él. Martina desarrolló una especie de celos por la enfermedad, quería tenerlo todo para ella.

La copa de vino se quedó con solo un sorbo de líquido, que Martina aprovechó para tragar un par de pastillas. Pronto ambas, la copa y la mujer, estaban inertes en el sillón. Una podía romperse en cualquier momento y hedía a vino, y la otra era de vidrio.

La semana laboral de Martina siguió con la misma tóxica dinámica que había promovido la enfermedad de su abuelo. Primero tenía que dar clases de inglés en el colegio que trabajaba, después de cumplir su horario tenía que salir y comer algo, cosa que no hacía. Lo siguiente en su día era pasar a buscar a su madre, con quien había retomado contacto también debido a la enfermedad de su abuelo. Camila había abandonado a su hija cuando esta cumplía doce años, diciendo que no podía atarse a tanta responsabilidad, que ella también necesitaba vivir. Y se fue a vivir con su novio de turno, no muy lejos de la casa de sus abuelos, quienes pasaron a ser sus tutores. El padre de Martina había muerto cuando ella tenía diez, y viéndolo en retrospectiva le parecía interesante, hasta gracioso cuando se sentía sumamente cínica, que su madre durara dos años con ella como carga considerando el extremo delirio narcisista que manejaba en su mente.

Esa no había sido la ruptura total de su relación, al cumplir veinticinco años Martina volvió a contactar a su madre para avisarle que su abuela, es decir la madre de Camila, había muerto. Camila le respondió que no podía creer que su madre había fallecido. Ella repitió que había muerto, no que había fallecido, que fallecer fallecen los primos lejanos, y su abuela era muchísimo más que eso, y era muchísimo más madre que su madre, y por ende bien merecedora estaba de ser declarada muerta.

Camila revivió la relación con su hija, por un tiempo. Se vieron varias veces, y prometió darle una ayuda económica, y lo hizo. Una vez. Ni bien terminó el duelo de la mujer que crió a ambas, también terminó el mísero intento de restablecer un lazo materno.

Al igual que la muerte de su abuela había hecho que Martina y Camila se reencontrasen, también lograba lo mismo la enfermedad de su abuelo. La profesora de inglés de treinta y cuatro años no podía estar todo el día con su abuelo por más que quisiera, de verdad quería pasar todo el tiempo posible con él, pero su empleo era el principal obstáculo. Su trabajo era el enfoque en esa época de su vida, ya no estaba en pareja y no tenía hijos. No quería además fracasar profesionalmente.

Entonces, Martina pasaba a buscar a Camila por su casa para ir al hospital por una calle llena de baches que hacía tortuoso todo el trayecto, esperando encontrar lúcido, o por lo menos despierto, al enfermo anciano. No tuvieron suerte. Según le dijo su tía abuela a Martina, se había despertado un rato a la mañana, aunque no coherente, e inmediatamente se había vuelto a dormir. De nuevo a su abismo. La hermana de su abuelo ya ni pedía los partes médicos. Solo les quedaba preguntar por el día. Cada jornada con su abuelo en la que podían hablar un minuto o dos valía oro para Martina. Ese día, y esa noche hasta que les pidieron que se retiren, no hubo caso. Abrió apenas los ojos, miró perdido la habitación unos efímeros segundos y se rindió a su cansancio.

La siguiente semana se desarrolló lenta, y Martina la padeció. Los días eran una tortura, una desgastante repetición de esperanza y desesperanza cada vez que visitaba a su abuelo que convergía en no poder hablar con él. Hasta el médico del turno noche había perdido su visión positiva de las cosas, le aconsejaba a las tres mujeres que acompañaban al anciano que se despidiesen cuanto antes, porque no le quedaba mucho tiempo. El tumor maligno, haciendo alarde de su adjetivo,  seguía alojado en su cabeza y no se iba a ir a ningún lado, no sin llevárselo a él. Pero Marti no podía despedirse, no podía hablar, no podía hacer nada más que ver al hombre que la crió postrado en una cama de hospital esforzándose por respirar.

Martina ya no conseguía distinguir los días a través de su cansancio, así que no supo qué día era cuando recibió una llamada al trabajo de su tía abuela que le informaba que su abuelo se acababa de despertar y estaba lúcido. Martina respiró una enorme bocanada de aire que transformó en un estallido de llanto ahogado. Podría verlo de nuevo. Podría verlo una vez más, según le decían por el teléfono, porque realmente estaba agotado y si bien se podía conversar con él, no se sabía cuánto iba a aguantar. El obstáculo volvía a ser su trabajo, pero Martina supo sin dudas ni lógica que esa era su única oportunidad. No lo dudó ni un instante más y se fue sin siquiera avisar a alguna autoridad. Se lanzó a su redondeado Carza rojo y voló al hospital donde podría hablar con su abuelo.

La calle por la cual Martina conducía estaba bastante despejada, era la primera vez que iba en ese horario. Aceleró aprovechando este tránsito ligero. Al pasar la calle Zarcota notó unas borrosas manchas amarillas a los lados del camino, aminoró la velocidad lo indispensable para ver que eran señales. Más adelante estaba cortada para refaccionar la calle de los baches. Martina dejó de acelerar y dobló hacia la derecha aún con bastante velocidad. Su cuerpo estalló de adrenalina y apenas pudo ver a una chica de uniforme escolar cruzando esa misma calle. Clavó los frenos, pero eso no alcanzó, se encontró directo a la colisión. El auto, sin cambiar de rumbo, no chocó con ninguna chica de uniforme escolar. Martina se vio sacudida un poco por la frenada, que había sido exitosa. Bajó temblando del auto ahí mismo con el corazón repiqueteándole en el pecho. Miró a todos lados y no vio a ninguna chica. Supuso que debió de haberse arrepentido de cruzar, o algo por el estilo, porque allí no estaba. No había pisado a nadie ni había chocado con nada. Todo estaba bien.

Martina estacionó en esa misma esquina el auto y dio la vuelta a la manzana para entrar al hospital, todavía desorientada. Llegó agitada a las escaleras y las subió repitiendo y rogando por favor que no sea tarde. Alcanzó el piso y corrió hasta la puerta deseando con todas sus fuerzas que su abuelo estuviese ahí, consciente, que no sea tarde. Martina abrió la puerta y entró. No era tarde.

Dentro de la habitación del hospital, su abuelo estaba acostado con la cama inclinada para que no tuviese que hacer fuerza incorporándose. Martina lloró mientras se le abalanzaba en un postergadísimo abrazo. Tardó varios minutos en recomponerse y poder saludarlo.

—Hola—dijo simplemente, con la cara congestionada por el llanto.

—Hola—dijo simplemente su abuelo, sonriendo.

— ¿Cómo estás?—le preguntó mientras se enjugaba las lágrimas con un pañuelo.

—Impecable—le respondió con su mejor expresión casual. Se rió hasta que lo interrumpió una tos seca.

Martina se olvidó de su madre y de su tía abuela por completo, no las saludó al entrar y ni siquiera las notó en la habitación. Se sentía ahí, en ese rincón pequeño del mundo, sola con su abuelo. Su mejor compañía. Habló un poco con él de banalidades, y notó su estado tan desmejorado. La gran diferencia entre verlo ese día y los anteriores, era el aura de relajación que emanaba cuando hablaba con ella. Siempre había sido un hombre nervioso y estresado, pero allí, postrado en esa cama con más partes enfermas que sanas, se le veía muy cómodo, hasta contento. Y ella estaba ahí para poder acompañarlo, por lo menos ese ratito.

—Descansá, Abue, y vas a ver. Vas a recuperarte en nada de tiempo. Vas a salir de esta—le dijo una esperanzada Martina.

Su abuelo sonrió con una sonrisa socarrona de quién sabe la verdad. Le miró fijo a los ojos, sin interrumpir su gesto articulado con la experiencia que da la vida; y a veces la muerte.

—Lo sé—dijo con total serenidad. Levantó con lentitud su mano derecha y acarició una mejilla de Martina—. Vos quedate tranquila, todo va a estar bien—tomó aire y suspiró—. Te amo, chiquita—se despidió.

—Yo también, Abue—le respondió su nieta, con la cara compungida goteando lágrimas—. Te amo muchísimo—se despidió, tomando la mano de su abuelo entre las suyas.

La mirada cansada de su abuelo se apoderó de su rostro, y en un estado de serenidad total, cerró los ojos. Sus músculos se relajaron completamente y de un instante a otro, Martina sintió en la mano que sostenía, como su abuelo iba dejando atrás su ropa de hombre.

Martina se quedó llorando a su lado un tiempo que no sabría medir en minutos, hasta que sintió que era el momento de irse. Salió de la habitación y del hospital sin siquiera percatarse de su madre y la hermana de su abuelo. Caminó ensimismada la manzana en dirección a su auto. Por extraño que le resultase, ella también se sentía relajada, y si bien acababa de pasar por una situación extraña de despedirse de la persona que más quería, en el fondo sentía alivió de poder haberlo hecho y de que aquella transición fuese en paz.

Al doblar la esquina, Martina estaba en el extremo contrario de la calle donde había dejado su auto. Al acercarse lo buscó con la mirada y no lo encontró. Siguió caminando y no conseguía ver su vehículo, pero si vio a una chica adolescente vestida de uniforme escolar cruzando de vereda, y de la calle cortada vio como un auto rojo de bordes redondeados se acercaba a gran velocidad. El Carza estuvo a punto de atropellar a aquella chica. Martina corrió hacia la escena. El auto giró abruptamente un instante antes de chocar y perdió el control, colisionando contra un grueso árbol de la vereda. El temblor fue tal que casi hace que Martina pierda el equilibrio. Al llegar a la escena del accidente, no dudó en fijarse el estado de aquél temerario conductor. Abrió la puerta y encontró a una mujer desparramada sobre el volante, cubierta de sangre. La agarró como pudo y la sacó del auto para recostarla sobre la vereda con la mayor delicadeza posible.

Momentos después llegó una ambulancia, los paramédicos bajaron con una camilla y se acercaron a la puerta del conductor en busca de la persona accidentada. Encontraron una mujer alta de caderas anchas con el pelo castaño empapado de sangre tirada en la vereda. Un paramédico se acercó y le tomó el pulso del cuello. Nada. Buscó el pulso en la pierna y depositó una última esperanza en el pulso de la muñeca. Nada.

La mujer mantenía, entre los cortes de su cara, un misterioso semblante. Todos los que la vieron podrían coincidir en lo mismo, que por extraño que fuese en un accidente así, aquella fallecida mujer expresaba en su rostro un clarísimo estado de serenidad.