Noche de azúcar en Maracaibo

Mi viejo siempre me decía: El mejor bailarín también es el que más veces se cayó.

Yo me caí muchas veces pero nunca fui un gran bailarín. Él supongo que sí, pero nunca destacó profesionalmente. La familia, la cultura y la costumbre lo obligaron a ocupar un rol de jefe de hogar para proveer sustento. Eso lo mató en vida. Nunca pude imaginarme a mi padre como un esforzado bailarín que dejara todo en un escenario, cuando lo conocí, yo soy el menor de mis hermanos, ya era un hombre adulto amargado trabajando de albañil.

La curva de aprendizaje era todo para mi papá, ya sea en el colegio, en un deporte o un laburo. «Te vas a caer» me decía siempre que practicaba baile, «Te vas a caer, y te vas a levantar. No cuando empieces, no cuando seas profesional, sino en el medio».

Nunca me destaqué en la danza, ni en ningún baile. A mí me gustaba hacer acrobacias. Saltar, treparme a árboles, que se rían de mi gracia. Por eso me volví acróbata. Arranqué bien de pendejo con malabares, cuando ya había abandonado el secundario. Con dos amigos conseguimos pelotas de goma, palos, sogas y practicábamos mucho. En los semáforos no nos daban un mango. Insistimos día y noche en todas las zonas que podíamos. De a poco nos dimos cuenta como trazar nuestro mapa. Evitábamos las zonas donde había mucha droga o prostitución, siempre nos choreaban ahí. Aprendimos que los semáforos cortos nos convenían porque éramos varios para hacer el recambio y el flujo de autos no cambiaba tanto. Cuando pasamos a ser mayores de edad éramos los malabaristas más piolas del barrio. Eso tampoco me hizo feliz, al igual que el baile. O sea, me encanta hacer malabares, pero yo era acróbata. Cirquero. Quería saltar, moverme, crear coreografías. Volví a desanimarme como me pasaba con el baile. Hasta que Lucía me enseñó a hacer la mortal para atrás.

Lucía nació en Mar del Plata y se vino a laburar a La Plata a los dieciséis años, sin ninguna garantía de nada. Si yo tenía poca guita en ese entonces, Lucía me ganaba el concurso de pobreza. Yo tenía mi casa y conocidos. Ella una mochila y un solo primo que le diera una mano. Nos encontramos por primera vez en una plaza del centro, un domingo hermoso, de esos donde la gente sale de la cueva para hacer cualquier huevada al aire libre. Ella tenía veinticinco años y yo veintitrés. Yo hacía los mismos malabares de mierda que venía haciendo hacía ya un tiempo largo, ella daba clases de yoga.

No fue un encuentro elegante, yo estaba hecho un asco de chivo que solo empeoraba entre el ejercicio y el calor mientras ella se iba poniendo de mal humor porque la gente que pasaba cerca la interrumpía cada dos por tres. Ya tenía un humor de perros cuando vino a cagarme a pedos por la música fuerte y porque practicábamos muy cerca de ella. Yo me reí.

—Es una plaza—le dije.

—Ah, mirá. No me digas, pelotudo.

—Es una plaza pública flaca, ¿qué querés que haga? A vos sola se te ocurre hacer eso acá.

La sarta de puteadas que me tiró fue increíble. Digno del Nobel a la puteada. Lucía siempre puteó muy bien, con mucho color y en el momento justo. No me acuerdo que me dijo exacto ese día, la verdad me distraía verla hablar y la ternura que se le escapaba de los ojos cuando quería parecer una mina ruda. Era ruda, eso ni hablar, pero yo sentía verle la ternura en el fondo del patio de los ojos, en un rincón lejano, incluso más lejos que su tristeza. No discutí nada y le di la razón, aproveché la movida para hacerme el ofendido y dejar de practicar por el día.

El siguiente domingo volví, solo. Esperé un rato largo que apareciera, hasta que la vi elongando a unos metros de donde estaba. Me repiqueteó el corazón, nervioso. Yo no les puedo explicar lo que era esta chica. No llegaba al metro sesenta pero emanaba grandeza. La piel mate bronceada suave por el sol le resaltaba el pelo rubio que le rozaba los hombros. Cruzamos miradas por un instante y sentí como me atravesaban esas perlas negras. Me sentí desnudo, me veía y me podía ver todo. De verdad podía sentir que me miraba la cara y la nuca a la vez, como si tuviese vista panorámica.

Un instante de vernos me sobró para saber que esa chica me movía el piso. Nunca me sentí tan boludo como en ese momento. ¿Una mirada? ¿Y listo? ¿Una mirada y ya me estaba enamorando? Bueno, sí. Así de pelotudo como suena, una mirada me sobró.

Esperé como un nene a que terminara la clase que daba. Cuando empezó a caminar me acerqué, creo que sonriendo.

—¿Qué querés, flaco?—me dijo cuando estuve un par de pasos atrás, sin darse vuelta.

—Hola perdón por la clase…Eh, quería pedirte perdón por, ah. Por la clase, eh, de la semana pasada.

Lucía paró y se volteó para ver quién era.

—Ah, sos vos.

—Sí, soy yo. Federico me llamo, flaco me decían de chico.

Casi que sonrió.

—Sí, no sé si flaco te quedaría bien de apodo—dijo mientras me examinó de pies a cabeza, cuando llego a mi cara se quedó unos segundos más con la cabeza detenida. Yo rozaba el metro noventa, y sin embargo su presencia era mucho más fuerte—Angosto. Sos Angosto.

—Me quería disculpar por el encontronazo de la semana pasada, no te quería molestar.

Ella dudó un momento.

—No pasa nada. ¿Viniste acá de nuevo nada más para pedirme perdón?

—Bueno, sí. Te quise pedir perdón hace un minuto pero balbucee como un tarado—dije y sonreí.

Sonrió.

Desde ese día fui Angosto, así me llamaba siempre ella y nuestros amigos.

No sé como aceptó ir a tomar una birra con una presentación tan patética. Aceptó otra salida después de esa, y otra más. Y aceptó una más, hasta que la fascinación era recíproca, nos empezamos a ver todos los días.

Logramos un nivel de intimidad que nunca, yo por lo menos, había conseguido con nadie, ni familiares, ni amigos. Me contó su historia; me habló de la relación con sus padres que habían muerto cuando ella era chica en un accidente de ruta, de cómo la había criado su abuela hasta los dieciséis años, cuando falleció, de cuanto  le costó irse de la ciudad que la había visto crecer pero también me contó de lo importante que era para ella la decisión de seguir su vida por otro camino. Yo le confié cosas que no le había dicho nunca a nadie más, ni siquiera a mis anteriores parejas. Le hablé de las peleas con mis hermanos, de Emanuel, mi hermano mayor, con quien no hablaba desde hacía siete años por las cosas que le hizo a mi vieja, le conté mi fantasía de trabajar en un circo, hasta pude hablarle del injustificado miedo que tenía de que la gente que más quería muriera y de las fobias que eso me traía. No podía creer con la paciencia con que me escuchaba, de como no me juzgaba ni por las cosas buenas ni por las malas. Otras cosas no me las contó, las vi yo. La vi alegre por terminar su primer curso de reiki cristal; la vi triste por pelearse con amigues que la lastimaron, con el pesar y la firmeza de quien quiere relación sana o nada; la vi indecisa a veces cuando no sabía a dónde apuntar su carrera. Compartí con Lucía momentos del día a día, sin fuegos artificiales ni luces brillantes, ni espejitos de colores, de los que se comparten con quien te sentís seguro.

Nuestra relación duró más que muchas y menos que unas pocas, si es que ese dato importa. Jamás medimos nuestro amor por hora y nunca nos exigimos cumplir con normas o metas dictadas por muertos. Fuimos lo que salió, cómo salió y sin usar caminos gastados. Y si tengo que dar mi opinión, la verdad que salió muy lindo.

En cuanto a mis proyectos, no pasó ni un año de conocer a Lucía que dejé los malabares. Me da placer solo recordarlo. Pensar en cómo me encadenaba a algo que no me llenaba, a esta altura me parece hasta ficticio. Por ahí si Lucha, así la bauticé a Lucía para molestarla y quedó, no me daba un buen cachetazo de realidad hubiese tardado mucho más en arrancar lo que me llenaba de verdad.

Las acrobacias se volvieron mi día a día desde que me tiré a la pileta con incertidumbre. Ensayaba en la casa de Lucha, donde prácticamente ya vivíamos juntos, y ella me corregía. No se dan una idea de lo que sabe esa muchacha de arte. No necesitaba yoga para expresarse, ella sabía pintar, cocinar, bailar, hablar. Tenía todas sus herramientas siendo parte de ella, emanaba arte con cada intención de expresarse. Era mejor bailarina de lo que yo jamás hubiese podido llegar a ser, y también mucho mejor acróbata o cirquera. Solamente que en ese momento, ella todavía no lo sabía.

No tardé en deprimirme por no poder hacer nada bien. No es que naaaada me salía bien, pero yo lo sentía así. Las coreografías que creaba quedaban básicas, no tenían nada interesante. La única que me gustaba hacer la había hecho Lucha y hasta a ella le parecía que faltaba algo. Una de las noches de esa época me desperté con ansiedad, salí al patio a entrenar alumbrado por el único foquito que tenía ahí. No sé qué hora era, pero el mundo estaba vació. No había gente en ningún lado, ni madrugadores ni gedientos. Practiqué la mortal para atrás y me caí todas y cada una de las veces que la intenté. No podía. Por momentos sentía que no me salía porque era de noche, o porque yo era muy alto, o porque estaba cansado. Terminé volviendo a pensar que era porque, simplemente, no era bueno. La intenté de nuevo con mucha bronca y me pegué tal palo que desperté a Lucía del ruido.

—¿Ango? ¿Estás bien?—dijo suavecito saliendo al patio en pijama.

—Sí, espectacular—le respondí entre los gruñidos que hice al levantarme.

Lucía por poco que se me caga de risa en la cara. A mi no me gustó.

—No sé ni qué hora es, estás todo transpirado tirado en el piso manchado de mugre y rojo como un tomate. No es que me ría de vos… Un poquito nada más-dijo, leyendo mi mueca.

—No me sale ni mierda.

—Ni te va a salir si toda la energía que emanás es turbia. A ver, intentá de nuevo.

Así fue, con el mágico poder el amor, que de un ligero salto di una vuelta en el aire invertida y caí de pie con la gracia de una bailarina de ballet.

Obviamente que eso es mentira, me caí de culo como las otras doscientas veces. Lucha me ayudo a levantar, ya sin nada de burla, meditando un poco sobre el problema.

—Tenés que soltarte un poco más, estás muy duro. Fluí un poco. Mirá.

Lucía se puso atrás mío y usó las manos para darme más firmeza en la espalda.

—Ahora hacelo de nuevo, relajado. Respirá—dijo, y respiré—. Ahora exhalá—dijo y exhalé—. Bien, así sí. ¡Ya!

Mis piernas se movieron con mucha más ligereza que antes y el saltó salió perfecto con la fuerza que aplicó Lucha. Hice la mortal para atrás y caí de pie, por primera vez.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Salió!

—¡Te salió genial!

Sonreí como si fuese mi cumpleaños y nos abrazamos.

—Nos salió genial. Ya sé que hay que hacer para que la coreo salga bien—le dije.

—¿Qué tenías en mente, Angosto?

—A vos. Y a mí. Los dos juntos, hacerla juntos. La coreo que vos hiciste, la podemos adaptar para que sea de a dos y quedaría increíble. Los trucos van a salir mucho mejor y lo que no le salga a uno lo hace el otro y listo el pollo.

—¿Listo el pollo?— dijo Lucha riéndose mientras me miraba, resistiéndose un poco a la idea.

La abracé por la cintura y le devolví la mirada.

—Listísimo el pollo—le dije tentado, y nos besamos.

No podría dar mucho detalles de los meses siguientes a esa noche, lo recuerdo todo a modo de sueño, es un plazo de tiempo que identifico más con sensaciones que con datos.

—¿Y qué número termina todo?—me preguntó una vez ella cuando decidíamos los últimos detalles.

—Para mí, con el truco de los pinos, los que ponemos juntos y hacemos al «Niño Volador». Y mientras vamos haciendo las cosas vos vas diciendo el discurso de «pero lo más importante es encontrar el vuelo propio» y entonces yo corto la música y vos hacés como que hablas con el muñeco.

Lucha se rió al imaginarlo.

—¿Y ahí es cuando pido la plata no?

—Sí, ahí les avisas que hay que pasar la gorra.

—Sí, pero con un poco más de gracia, sino nos van a putear. Anotá, voy a hacer que hablo con el muñeco y digo algo como… Me está diciendo algo, Angosto. Y vos decís «¿qué» y yo digo, ¡me está diciendo que es hora de pasar la gorra! Y alguna musiquita chistosa para cuando se prenden las luces. ¿Qué te parece?

—Me parecés genial—le dije cuando terminé de anotar.

La coreografía quedó perfeccionada, y entre los dos hacíamos un espectáculo bastante decente. Lo único que faltaba era actuar con público.

Los cupos laborales para cirqueros de poco presupuesto no abundan. Es difícil hasta conseguir que te contraten para un cumpleaños infantil, así que aprovechamos cada oportunidad. No importaba si nos estaban viendo dos o veinte personas, si nos pagaban más o menos de lo que pensábamos, hacíamos todo. El show era bueno, la verdad, tenía partes muy graciosas y trucos bastante interesantes dentro de lo que es un ambiente tan gastado. Pasamos seis meses experimentando con la rutina que teníamos, y aunque las respuestas a nuestro acto eran favorables, comencé a notar que Lucía no estaba contenta. Pensé que era algo pasajero y no hice nada por miedo a darle valor a un sentimiento que no sabía que podía ser. Es tremendo como uno puede mandarse una cagada importante sin siquiera saberlo.

Para ese entonces Lucía daba clases de yoga cuatro días a la semana en los turnos de la mañana y yo trabajaba de mozo en un café cheto del centro cinco días hasta las dos de la tarde. El resto del tiempo y los fines de semana nos lanzábamos de lleno a las acrobacias. Lucía primero redujo un par de noche de ensayos porque quería arrancar algún cursito de algo que nunca arranco. Los findes se volvieron fin de semana por medio para actuar porque quería hacer otras cosas que no hacía. Yo planté mi decisión de seguir enfocado en la acrobacia y el ambiente entre los dos se enturbió.

Nuestro último show juntos fue en el centro de Valeria del Mar, en un escenario de madera enfrentado a varias butacas sobre avenida El Lucero. Era en temporada así que nos vio bastante gente. Los primeros trucos salieron como los practicamos, con una naturalidad muy fluida. Había muchos chistes inocentones que provocaban carcajadas en los más chicos y sonrisas en los adultos, como cuando a Lucha le tocaba quedar en posiciones chistosas, yo haciendo que no entendía a donde tenía que quedar en las vueltas y quedando con la cola muy cerca de su cara, o fingir que olvidábamos algún elemento del espectáculo. La gente parecía pasarla bien, si me confío por sus risas. Lo difícil fue en el último número del show, donde usábamos la inversión de nuestro presupuesto. Esta parte consistía en usar varios pinos con los que malabareábamos, llenos de luces de colores, y de a momentos sostenerlos cerca para que parecieran una personita, y hacerla caminar, bailar, volar. Uno muy cerca del otro, con nuestros monos rayados rojos y negros y nuestros zapatos grandes de payaso. Cuando hacíamos esto Lucha cambiaba de un tono humorístico a uno más solemne sincronizada con las luces bajando de intensidad, mientras la música pasa de ser un jolgorio de tambores y gritos a una melodía delicada con voces susurrando en francés que siempre me hizo pensar en las estrellas.

—Podemos sentir que nos desarmamos—relataba mientras separábamos las partes del Niño Volador—. Cada uno pasa por los obstáculos que le tocan, pero lo más importante es encontrar… El vuelo propio—decía Lucha mientras los pinos se ponían en forma de supermán para pasearlo por el escenario y la gente aplaudía.

La música desapareció difuminada entre nuestros movimientos y acostábamos al Niño Volador a dormir en el suelo. Lucha se acerca a su cara, como si le estuviese diciendo algo, y las luces vuelven al escenario.

—Me está diciendo algo. ¿Escuchaste, Federico?—y mi corazón se rompió—. ¡Me está diciendo que es hora de pasar la gorra!

Y volví a poner la música alegre acompañada de los aplausos de la gente. Pasamos la gorra y Lucía me dijo que habíamos juntado bastante plata.

Estuve muy callado todo el viaje de vuelta al hostel donde nos hospedábamos, Lucha me preguntó que me pasaba.

—Me dijiste Federico—solté con el labio inferior apretado.

Lucía me miró perpleja.

—¿Qué?

—En la última parte, me dijiste Federico.

—Sí… Federico, tu nombre.

—No me dijiste Angosto.

Lucha se quedó en silencio mirándome entre confundida y harta.

—No me dijiste Angosto—repetí.

—Sí, te escuche, me parece una locura que eso te parezca algo tan terrible.

—¡Y sí! Bueno, no. No es terrible, pero nunca me dijiste así antes.

—Debo haberte dicho Federico mil veces—me respondió encorvando los hombros y mirando al techo—. No tengo ganas de pelear. Menos por esa pelotudez.

—No, no vamos a pelear, tendría que importante un poco algo para pelear.

—Ah, ahí está. Dale, soltalo.

—¿Soltar qué?—grité.

—Lo que te estás guardando hace rato. Me estás haciendo un planteo porque te dije por tu nombre de pila y porque no peleo lo suficiente. Es obvio que tenés algo más molestándote y no te animás a decirme un carajo de qué es.

—No sé—le respondí volviendo a bajar la voz—. Si supiera supongo que sería más fácil, no sé. Que se yo. Te veo en otra.

—Bueno, eso es algo. Sí.

—Sí… ¿Sí qué?

—Que estoy en otra. Es verdad, seguimos haciendo esto de rutina de siempre la misma coreo, siempre el mismo día, siempre el mismo encuentro, y me encanta hacer estas cosas con vos, pero ya no siento que esté creciendo. Estoy estancada.

—¿Y nunca me dijiste nada?—le increpé.

—Me acabás de hacer un planteo por la forma en que te nombré en un show, claramente tenía razón en pensar de que no te podía plantear eso. Ahora ya está, ya te conté.

—Muchas ganas de contarme no tenías si estabas esperando a que te dijera algo.

—Ya está, Federico, ahora ya te lo dije.

—Sí… Y ahora, ¿qué?

Nos quedamos viéndonos en silencio. El clima se relajó un poco y la tensión de la pelea aflojó. Ninguno sabía que hacer.

—No sé, no sé ahora que pasa. Nada más sé que no estoy bien hace un tiempo, y vos tampoco. No tenemos las mismas ideas de lo que queremos. No voy a cambiar lo que siento o lo que quiero solamente para sostener una rutina que me está matando. No voy a pedirte tampoco que vos hagas lo mismo.

—Yo si quiero seguir con vos.

—Ay, Ango. Dale… Hace meses que no me tocás ni un pelo. No me acuerdo la última vez que hicimos algo juntos además de trabajar en una rutina.

—Podemos mejorar.

—Sí, podemos. Y lo vamos a hacer—dijo y me miró. Terminó la frase con los ojos. Entendí que todo esto era muy poco y muy tarde, sentí una mezcla entre desazón y alivio que se me hizo muy particular.

—Sí… Pero no juntos—le dije a la vez que lo comprendía.

—No así, no con este vínculo. Somos personas buenas y nos queremos, no podemos destruirnos, ni al otro y menos a nosotros mismos.

—No pensé… No creía que era tan, no sé, definitivo esto que estaba dando vueltas. Creo que negué muchas cosas mucho tiempo.

Lucha me vio con la mirada perdida y me abrazó con más ternura de la que nadie me haya demostrado antes.

—Te amo—me dijo.

Quise decirle lo mismo, pero el llanto me lo impidió. Me explotaron lágrimas de la cara y la abracé fuerte.

Pasamos la noche juntos, abrazándonos, charlando. Cenamos tranquilos y cada tanto uno volvía a llorar, yo unas cien veces, hasta que el otro lo consolaba. Lucha tenía el mejor método para que no lloráramos tanto.

—Pensá en zapallos—me compartió.

—¿En zapallos?

—Sí, en zapallos. Pero no zapallos calabaza, esos no sirven. Tenés que pensar en zapallos ancos.

Confié en su consejo, y no sé si era lo chistoso del mismo o si realmente había algo más, pero dejé de llorar.

—¿Viste?—dijo ella sonriendo— Cuando tengas muchas ganas de llorar, pensá en zapallos ancos, y si estás con gente que te pone nervioso, pensá que son zapallos con tutú.

Me reí.

—¿De dónde sacaste eso?

—Mi abuela me lo decía cuando me daba vergüenza ir a los actos de la escuela. Me dijo que me imagine a la gente así, y se me pasaba. Y si lloraba por algo, lo mismo. Me imaginaba un zapallo— se rió— y se me pasaba. Creo que funciona para todo. Es una ley universal.

—Te amo, Lucía—le respondí con demora.

Esa noche dormimos juntos, y al día siguiente volvimos a La Plata, aunque ya no como pareja. Lo difícil de terminar la rutina es cuando esa rutina te gusta. O te controla, y me costó mucho cambiar la forma de hacer las cosas. Supongo que a Lucha también le costó a su manera el primer tiempo. Cada tanto nos vemos, y tomamos unos mates o salimos a compartir unas birras. Nos encontramos en puntos determinados y después cada cual sigue su camino. Estoy seguro de afirmar que es mi persona favorita, de esta forma, la anterior, la siguiente o de la que sea. Ella tiene mil errores y, lo que importa, mil formas de enfrentarlos.

Yo sigo siendo acróbata, porque eso no es una opción para mí. Dejar de ser acróbata se me hace más difícil que dejar de ser un humano. Por el momento vivo en Córdoba con un grupo de amigos que también comparten esos principios, y nos va bien con nuestra compañía de teatro, no dejamos de ensayar y de improvisar. Sobre todo, nunca dejamos de disfrutar.

Esa creo que puede ser mi máxima. Para evitar el llanto, acrobacias. Y para frenarlo, zapallos.

Zapallos ancos.

El sonido de la felicidad

Es raro lo que voy a decir. Conocí a mi yo de otro mundo. No de otro mundo en realidad, más bien de un mundo alternativo. Una realidad alterna. Aunque, igual, si lo pienso, un mundo de una realidad alterna es otro mundo, no es el mismo de acá, cada cual tiene su propia identidad. Así que supongo que también se podría decir que es mi yo de otro mundo. Pero no es tan importante eso.

Lo importante de todo esto es que es una versión mía de una realidad alterna. Es muy parecido a mí, pero no igual. Le creí de inmediato, bastó con decirme un par de intimidades que seguimos compartiendo. En el momento no se me ocurrió, pero ahora me pregunto: ¿Cuántos mundos alternos hay? ¿Hay mundos alternativos en base a decisiones importantes de cada persona? Es decir, haber elegido una carrera u otra; abandonar o no un trabajo; si tuve un hijo, varios o ninguno; estas variantes son las que definen cuantas realidades hay para mí mismo, o son cosas más grandes, ajenas a mí (que presidente fue electo en tal país, si una guerra ocurrió o no, si aquella pandemia se desarrolló o desapareció). Existe también la posibilidad de que estos mundos alternativos estén ligados a cosas mucho más ínfimas, por ejemplo: cada vez que me levanto a tiempo o me quedo dormido, cada vez que como ligero o pesado, cada vez que elijo ver una serie o leer un libro; ¿todos estos sucesos crean nuevos mundos? La verdad es que como no lo pregunté a tiempo no me lo puedo responder ni yo, ni Yo2.

Bueno, pensándolo bien no voy a decirle Yo2. Eso me parece que traería más complicaciones, ¿no? Porque él para mi es Yo2, pero yo para él soy Yo2 y él sería Yo1, o sea Yo (él). Para él, él es Yo, y para mí, yo soy yo. Así que decirle Yo2 siendo que hablé con él, creo que armaría más un lío que otra cosa. Así que voy a estar nombrándolo como… Narf.

El punto al que quiero llegar con todo este preámbulo es que me encontré con Narf, me explicó que él era yo en una realidad alterna, eh, en su realidad, o sea que yo era el alterno. Como expliqué antes con lo de… Bueno, no, no importa eso. Emm, sí importa, pero no importa el cambio de una vista y de la otra. Lo importante es que vino de una realidad alternativa a nuestra realidad. Narf me dijo que había venido a buscarme para charlar. Le pregunté cómo era posible eso y él me dijo que en su realidad no hay ni guerras ni problemas de ningún tipo. Hay muchas cosas, me dijo, pero buenas. Todas estas cosas son positivas porque son todos felices. Sin estas trabas pudieron dedicarse libres de contratiempos a cosas muy productivas como la ciencia, la espiritualidad, las sociedades y la paz en general. Así han podido llegar a crear viajes temporales a otras dimensiones. Así de avanzados están.

Narf me respondió sentado en el patio de mi casa, donde había aparecido, casi siempre mirando al suelo. No mantenía contacto visual y se le notaba que sentía ser un pez fuera del agua. Solo interrumpía sus respuestas para respirar con mucha tranquilidad. Las marcas en los ojos, el cabello corto y con algunas pocas canas denotaba que también tenía más años que yo.

Le pedí que me haga entender cómo era que no tener peleas los llevó a estar tan avanzados tecnológicamente. «No es solamente el estar avanzados», me explicó, «nosotros estamos en un futuro muy cercano, lo importante es que somos distintos». Pasó a contarme superficialmente del reglamento a seguir que tenía para hacer esos viajes interdimensiotemporales, realmente estaba muy limitado a hacer casi cualquier cosa. Entre lo poco que tenía permitido estaba hablar con su versión paralela, pero con nadie más.

«Quiero presumir un poco como es mi realidad» dijo Narf mirando a un lado del jardín con unos ojos tranquilos, apagados por la melancolía, «y preguntarte por la tuya». Le contesté a su relato de la felicidad, aclarándole que nosotros si seguíamos teniendo cosas malas, teníamos guerras, discriminación, odio, disputas, peleas internas, peleas externas, problemas, broncas, grescas, batallas, de todo. Narf me dijo que era normal, y que ellos tampoco habían sido perfectos desde la antigüedad, monetizar la felicidad es cosa de hace menos de dos siglos.

Incliné a un lado la cabeza cuando dijo eso, y le pregunté con el seño fruncido:

—¿Monetizar la felicidad?

—Así es—me respondió mirando al techo de mi casa, como si ya hubiese explicado todo esto antes.

—¿Para comprarla o venderla?— le pregunté.

Narf movió los labios formando una media sonrisa burlona que desapareció de corrido.

—No, monetizar es el nombre que se le dio cuando se dejó de usar el dinero. En realidad es un simple sistema de medida, para darle la aprobación de los números. A la gente le encanta los números—dijo exhalando cuando nombró a la gente; de a momentos me olvidaba que éramos la misma persona, yo seguía con mi cara lisa perpleja y él con sus arrugas solemnes.

—¿Y cómo se mide la felicidad?

—Con golpecitos, vibraciones. Con sonido.

—¿Golpecitos?

—Si… golpecitos.

Narf volvió a tomar una pausa para sus respiraciones lentas y levantó la cabeza para hacerlo esta vez. Noté que tenía un color de piel pálido verdoso y unas ojeras amarronadas muy marcadas en los ojos. Se tomó su tiempo y después simplemente volvió a agachar la cabeza. Yo por mi parte nunca afloje el nudo que armé con el ceño de la frente, y seguí indagando.

—¿Como qué, en un abrazo? ¿Una palmada en la espalda? O cómo cuando golpeo el cigarrillo dos veces contra la mesa antes de prenderlo… ¿Cómo es?

—Algo así, solamente que casi nadie fuma y que los abrazos no vienen tan cargados de palmaditas sino de refregadas de mano en la espalda. Las palmaditas son para cortar el abrazo y a todos no les gusta cortar el abrazo, ha ocurrido que algunas personas lleven días abrazados sin que nada ni nadie los pare.

—¿De qué sirve entonces meros golpecitos?

—Es más que eso. Sonido. De todo tipo. Es una forma de expresión, se mide en golpecitos para expresar que tan feliz estas con algo. Entonces si te encontrás con alguien que te cae bien, aplaudís un par de veces, si te casas contento tirás fuegos artificiales un par de horas. Y quien te esté viendo espera, para saber que tan feliz estas con algo.

—¿Eso es todo?

—Que pesado, pendejo. Antes si los golpecitos fueron sobre cosas puntuales, como el del cigarrillo o el abrazo, o también cuando alguien golpeaba una copa en un casamiento para dar un discurso. Pero este cambio no hizo que deje de haber truchos. Por ahí mis abuelos se abrazaron con gente que no los quería. Una prima se casó y su padre dio un discurso haciendo mucho quilombo con una copita que solamente llevaba mentiras. Los intercambios son con respeto y felicidad, y mientras más sonido se hace más feliz se ponía la gente. Las falsedades son mínimas porque hay que tomarse muchas molestias para hacer un buen bullicio, y todos quieren superarse cada vez. En los cumpleaños felices se zapatea siguiendo los parlantes que hacen temblar las paredes, en los casamientos vacíos apenas se escuchan chasquidos de dedos.

—¿Y cómo es que eso llevo a la perfección de la sociedad, como es que palmear para mostrar que estas contento llevo al fin de la guerra de la franja de Gaza?

—¿Qué es eso?

—No importa, ¿cómo es que las palmadas llevan a que no haya más conflictos en el mundo?

—Tendríamos que hablar con la versión nuestra que fuese historiador, las cosas evolucionaron así. La versión corta: porque las guerras son problemas de autoestima.

—¿De autoestima?

Narf suspiró y se acarició la cara con su mano derecha.

—Si… de autoestima. Desde el conflicto más simple al más complicado, todos son hijos podridos de la autoestima. Así lo dicen en las escuelas por lo menos. No sé que habrán hecho diferentes mis antepasados, pero consiguieron crear una nueva normalidad. No hay guerras desde hace muchos años porque ¿quién se va a tomar tal molestia? ¿quiénes los van a seguir? Nadie se siente mal con lo que es ni siente vergüenza por lo que no. Elegir al presidente es una actividad recreativa, no hay presupuestos ni cárceles ni competencias. Los billetes que siguen circulando se terminan rompiendo porque los usan los nenes para jugar. La plata era energía en forma de dibujos, ya no tenemos dibujos. Es como una forma pura de dinero. La expresión… El sonido, mientras más fuerte más feliz. Cada quien hace el trabajo que le gusta, y los necesarios no tan agradables los hacen los jóvenes hasta que elijen un camino. Los carnavales son moneda diaria, en los trabajos escuchar explosiones da risa. Los músicos tocan todos a la vez, sabés cada cumpleaños del barrio porque los aplausos y los cantos se amplifican con parlantes. Las fiestas llevan el cielo de colores por los fuegos artificiales por días sin parar. Esa es nuestra forma de conseguir todo lo que tenemos.

Narf habló todo esto de corrido, pude notar como intentaba sonar optimista pero sus palabras salían casi arrastradas.

Recién ahí comprendí que lo estaba aburriendo con mis preguntas. Le pedí que me espere y volví al rato con un mate preparado. Cuando le pasé para que tome, fue la primera vez que me miró a los ojos. Tenía los ojos distraídos, la melancolía se había demacrado en cansancio. Siendo casi la misma persona, seguí mi instinto y le pregunté lo más suave que pude:

—¿Por qué elegiste venir acá?

Narf sorbió el mate y sonrió torpemente, como si no se acordara como era sonreír. A diferencia de las otras preguntas, esta lo relajó y descargó la espalda en el respaldo de su silla. Se quedó mirando al cielo. Inhaló. Exhaló. Irguió un poco la cabeza para mirarme y me respondió con los parpados colorados.

—Ay, Fran… —dijo liberando el aire que tenía estrujado en el pecho—… Acá no hay ruido.

Un día que morí

“Antes que nada quiero aclarar el título. Puede sonar rara la forma en que está escrito, pero creo que «día» puede usarse para abarcar el día y la noche de manera general. Es por eso que aunque mi muerte ocurrió de noche, poner día me pareció mejor gramaticalmente.

Disipadas ya las dudas, puedo pasar a contarles a qué va todo esto. Hoy es 31 de octubre, el inicio de las vacaciones (para los muertos). Para sumar al espíritu de los espíritus me pareció una buena ocasión de relatar uno de los días en que morí. Puede que se pregunten: «¿Cómo vas a hablar del día que te moriste si estás vivo ahora?». Y a ustedes les diría: lean bien. No es El Día en que morí. No. No no. Es UNO de los días en que morí, no me acuerdo de todos. Eso sería ya muy complicado. No, no. Este es el día que morí del cual pude acordarme. Aprendí algunas cosas interesantes de como era antes. Espero yo también dejarme cosas interesantes para aprender de mí después.

Esta vida (la muerta) nació en la segunda mitad del siglo XIX. Ustedes podrían pensar que estoy loco, y tienen razón, pero sepan que es muy difícil acordarse el cumpleaños. Igual tan loco no estoy, porque sí me acuerdo el año exacto de esa muerte (1923).

Pasé el año de mi muerte (la de 1923) escribiendo, no como ahora. Ahora escribo pero no de esa manera, quiero decir. En esa vida (la muerta) escribía a mano y posteriormente (anterior a la muerte de esa vida) con máquina de escribir. Los temas que trataba eran sumamente políticos. Si quieren saber que escribía en particular, pueden buscarlo, yo no me acuerdo. Por más que intenté no pude encontrar específicamente en esta vida (la viva) que escribía en esa vida (la muerta). Es raro, lo sé. Simplemente no me acuerdo. A todos nos puede pasar.

Esto de que en la vida muerta escribí cosas que no recuerdo en la vida viva no significa que no recuerde absolutamente nada, porque no es así. Lo que pasa es que solo pude recordar una cita bibliográfica y nada más. Estaba escrita en un libro corpulento, de color bordó, pesado y con el lomo cosido. Decía lo siguiente (el libro):

«El Maestro solo se ve en la maestría bajo la influencia de su discípulo, quien crea su descendiente. Todo sabio puede seguir vivo solo con la aprobación del Hijo.»

Tremenda, ¿no? Yo no la entiendo del todo, se nota que escribo muy complejo. Ya voy a entenderla, cuando me entienda (al muerto). Esto, como debe haberle pasado a más de uno de ustedes, me genera dudas. La que todos seguramente nos preguntamos debe ser ¿cómo sigue? o ¿el libro lo cosieron a mano? Mentiría si dijese que sé las respuestas. Tal vez nunca las sepa. Eso me perturba. Es mi libro. Mío. Y no sé si fue cosido o no a mano. Increíble.

Más allá de estos inconvenientes, conviene proseguir.

La vida de mi vida muerta tiene poca claridad. Solo conozco imágenes del día en que (¿murió? ¿morí?) morimos. No sabría decir si tuvimos una infancia dura, si nos manejamos bien en la adolescencia, si sus nuestros libros vendieron bien o si tenían algún prestigio en el ambiente. Debo, muy a mi pesar, conformarme con haber vislumbrado un día en que morí, que no es poca cosa. Creo que no es parte del mainstream saber como uno ha muerto alguna vez en alguna vida. Salvo, por supuesto, que esa vida muerta sea la actual, e incluso no siempre es el caso.

Para ir al grano de una vez: morí asesinado. Alguien cercano creo que fue quien lo llevó a cabo, difícil será confirmarlo. Digo que era cercano porque entraba con confianza a mi estudio (sí, tenía un estudio soberbio) y la situación se puso tensa. Bastó un momento en que me giré a mi biblioteca para sentir un antebrazo firme destruyéndome la garganta. Todo se nubló y perdió de a poco el volumen. El estudio se desvaneció, con mis libros, mi carrera, mis vínculos y mi vida. Y allí terminé. A veces me relampaguea un escalofrío cuando mi piel siente las fibras rasposas de aquella alfombra, ahora antigua y entonces moderna.

No sé como terminaré esta vida actual y si de algo servirá lo que he aprendido de mi mismo y de mi mismo. Si sumara toda la información de cien vidas pasadas y las aconglomerara en mi mente y alma a la vez, podría llegar a tener certeza sobre algo. En el mejor de los casos. No sé qué muerte le tocara a mi vida viva, no sé muchas cosas, como ya habrán notado en estas pocas palabras. Me queda pensar que será un viaje agradable y calmo, proyectar a esa idea. ¿Será posible transmitir conocimiento a mi próxima vida por voluntad? Otra pregunta sin respuesta, como todas las preguntas que tratan de resolver algo del tema y terminan absorbidas por el mismo abismo final, infinito, inamovible.

Ya me angustié y ya se me pasó. Basta de ver el lado temporal e inevitable, solo pierdo el tiempo. Si hay algo que sé es que voy a estar atento ante falsos amigos extranguladores. Y si hay algo para pasar es el saber de que podemos heredar nuestro propio conocimiento. Eso es lo único importante de comunicar, porque, de poder hacerlo, significa que es real. De a poco las fichas se acumulan, unas cien vidas más y ya le voy a ir agarrando la mano a esto.”

This is what i wrote down the moment i woke up from trance. I don’t know a lot of the symbols in it, but i couldn’t stop. It looks like spanish, or italian. When i have the chance, i will investigate what it means, and if it has something to do with my dream, or with the meditation from before. I can not know all of this right now. I will, eventually. I just hope it’s worth the trouble.

It looks promising, but i really don’t know. There’s a lot of things i do not know.

El hombre que mató a la muerte (Parte III) (Final)

El cumpleaños número cincuenta de Aureliano Gorlami vino con la emocionante noticia de que Anastasia, su novia, estaba embarazada. Aureliano había vuelto de un viaje de once meses por el interior de la provincia de Buenos Aires y el resto del país. Llevaba una carreta para visitar pueblos y presentarles su Tónico Vitalicio Para Todos Los Males A Excelente Precio. Lo acompañaba el hijo del granjero al cual le compraba los cueros y esqueletos de animales. Estos habían nacido y muerto en aquel campo, y ahora adornaban el exterior de su grotesco vehículo. La mayoría de los cráneos pegados a la pared eran de perro, gato o vaca, y alguno de cerdo. Si un cráneo de perro era más grande que el resto, lo presentaba como cráneo de lobo, salvo que su trompa fuese muy redondeada, entonces decía que era de yaguareté. Su Tónico Vitalicio Para Todos Los Males A Excelente Precio basaba su prestigio en la exhibición de estos esqueletos y de las pieles que tapizaban los laterales y los asientos delanteros. Aureliano sostenía que su misión en el mundo era la de salvar a la humanidad de la destrucción y usaba sus habilidades de cazador para conseguirlo. Extraía los humores de los animales exóticos a los que vencía y los hacía pasar por varios estados de la más moderna química para volverlos consumibles; así tendríamos la vitalidad de un puma, la fuerza de un toro, la longevidad de una tortuga y el vigor de la más sana de las liebres. Había algo de cierto en que el tónico venía de animales; la base era leche podrida hervida, mezclada con vinagre de vino y espesada con la clara de los huevos que el padre de su acompañante no había podido vender por el estado dudoso en el que se encontraban. Al principio muchos pueblos caían en comprar su asqueroso brebaje, pero al volver la mayoría les prohibían la entrada por causarles días de indigestión y dolorosas idas de cuerpo, con lo que acamparon en las afueras de cada pueblo a la vuelta de su largo y poco fructífero viaje.

Aureliano Gorlami estaba orgulloso. Primero que todo, de hacerse un excelente nombre como mercader, con el objetivo firme de crecer para que los miembros del club de caza de la ciudad se vieran obligados a agregar su escudo familiar del león erguido a la pared. Ya no podrían burlarse diciéndole que su emblema familiar era un «horrible escudo con un vagabundo con melena como símbolo», tendrían que dejar de reírse. Segundo, un Gorlami estaba en camino.

El hijo de Aureliano nació seis meses después, eso alertó al mercader. Confrontó a Anastasia cuando volvieron a la casa y su novia le explicó que había tardado más en nacer porque el niño tenía que alimentarse bien en su vientre para ser igual de fuerte que su padre. Recién ahí él se tranquilizó. Aureliano le dijo que se iba a llamar Aureliano Segundo Gorlami, el primer vástago engendrado con el apellido Gorlami. Anastasia no le contradijo, solo dilató el trámite para registrar al bebé lo más que pudo.

Una semana y media después del nacimiento del retoño, Aureliano juntó sus ahorros de los últimos años. No era un dineral, apenas era suficiente para cambiar la carreta por una de mejor calidad. Anastasia se le puso en contra, queriendo hacerle notar que bastante suerte había tenido vendiendo esa porquería, no era buena idea reinvertir más dinero, podían hacer otra cosa. «Además,» le dijo, «uno de los caballos está descontrolado, tiene rabia o algo, hay que venderlo ya para no perder todo». Aureliano suspiró con soberbia, tomó un habano húmedo de su cajón y el paquete de fósforos y se marchó, «mujeres» susurró con sorna a la salida.

Aureliano Gorlami se paró bien erguido en el cordón de la calle, se giró un momento para ver la ventana que daba a su hogar, luego miro a la carreta con sus caballos siendo controlados por Ezequiel, el hijo del granjero, y pensó en sus ahorros. Su éxito era solo cuestión de tiempo. Se puso el grueso cigarro en la boca e intentó encenderlo, la humedad lo retrasó. Tardo siete fósforos en poder prender su habano. Inhaló humo, exhaló un vapor rancio con placer. Aureliano cerró los ojos mientras soltaba la segunda bocanada de humo, con el rostro torcido en una sonrisa. No escuchó el repiquetear de los cascos sobre el adoquín. Estaba demasiado ensimismado en su meditación, ni siquiera abrió los ojos. El topetazo de los caballos fue tan fuerte que Aureliano siguió de largo en su oscuridad anacrónica.

No es necesario detallar el estado en el que quedó la cabeza de Aureliano Gorlami tras las pisadas de sus caballos, sin embargo, es importante aclarar que quedó irreconocible. Ezequiel ni se acercó a la escena, cuando vio que los caballos atropellaban a un sujeto en la calle corrió lo más rápido que pudo en dirección contraria. No volvió a acercarse al barrio en lo que le quedó de vida. El estado del cadáver también fue uno de los motivos por los cuales la policía no reconociera el cuerpo. La otra razón fue que Anastasia no se había enterado de nada, ella estaba aliviada de que Aureliano se hubiese ido a vaguear un tiempo para poder estar tranquila con su hijo. Recién salió del hogar tres días después cuando un vecino le devolvió la carreta con un solo caballo, diciéndole que al otro lo habían tenido que sacrificar por lo peligroso que resultaba. «Hasta mató a un anciano por lo que tengo oído» le dijo. Anastasia horrorizada le preguntó a quién, el joven le contestó que no tenía ni la más pálida idea, que lo habían anotado como anónimo y tirado a una fosa común.

Anastasia asumió dos semanas después que Aureliano se había ido y  no pensaba volver. Lo maldijo al principio, poco después se sintió liberada. Con inesperado entusiasmo se puso en la empresa de vender la carreta y al caballo restante junto a las pocas cosas de valor de Aureliano, el resto lo regaló a unos vecinos y se mudó de la ciudad a la capital de la provincia, para vivir y trabajar con una de sus doce hermanas.

El hijo de Anastasia creció sano y fuerte, con cabello castaño enrulado como su madre y ojos claros redondeados como su padre. El niño ya tenía su nombre asignado de manera legal, Enrique Hernández. Llevaba el apellido de su madre y el nombre de su padre. Esto último era una casualidad, puesto que Anastasia nunca supo que su amante no se llamaba Ernesto; el primer nombre se le había ocurrido una tarde cualquiera y le gustó.

Enrique creció bajo el amor y el cuidado de Anastasia Hernández y de su tía Isabel, en un ambiente de escasa economía pero abundante apoyo. Ahí conoció la empatía, el esfuerzo y el disfrute de los pequeños momentos, herramientas que usaría a lo largo de su vida. Nunca en todo ese tiempo supo nada de ningún Aureliano, ni de ningún león erguido con pinta de vago melenudo.

El hombre que mató a la muerte (Parte II)

Ni el hambre pudo obligar a Aureliano a mantener un trabajo. Ya con casi treinta años no había laburado en un mismo lugar por más de tres meses. Su orgullo se lo impedía. Era tan obstinado que podía hacer malabares con su economía con tal de no tener que limpiar pisos para alguien que, según estaba convencido, era inferior a él. Tampoco lo doblegó la eminente guerra social con sus promesas de miseria. Conseguir un trabajo era un lujo, pero a Aureliano poco le importaba.

En su último trabajo como ayudante en un almacén barrial terminó su relación laboral porque su jefe le reclamó que había llegado cuarenta minutos tarde. Aureliano se justificó diciendo que él llegaba cuando llegaba, y su jefe no dudó en decirle que era un estúpido. Validó su renuncia al establecimiento tirándole a su ex empleador una lata de arvejas que le partió el tabique. Los vecinos enloquecieron pidiendo por la policía al interpretar que Aureliano estaba robando; nadie podía entender que gritaba el almacenero, ahogado por los buches de sangre que salpicaba entre puteada y puteada.

Aureliano se llevó sus cosas de la habitación roñosa que alquilaba y se fue del barrio en el primer tranvía que cruzó. Pasó el corto viaje con los brazos cruzados y la bronca guardada, no podía creer que un tipo cualquiera lo hubiera echado a él, hijo de europeos.

Aureliano se bajó del tranvía y se puso a vaguear viendo donde se podía hospedar. Mientras, su resentimiento se alimentaba de su enojo. Estaba harto, asqueado de tener que rebajarse. No soportaba más la falta de reconocimiento, que le dieran trabajos de mierda como si fuese un favor. Que le pagaran menos de lo que merecía. Nadie, nunca, había sido lo suficientemente lúcido como para dejarle tomar una posición acorde a su estima. No lo iba a soportar más, no iba a limpiar un baño más, ni a ordenar otra despensa de nada. De ahora en adelante solamente iba a enfocarse en mostrarles a todos que él era alguien importante, inteligente y de valor; más trascendente que cualquier mugroso con el que se le haya comparado. Aureliano recordó las veces que le habían ofrecido un trabajo miserable con una sonrisa como si le estuviesen haciendo un tremendo favor a él. ¡A él! ¡Y no al revés! Y a nadie le parecía extraño. Ya no más. Nunca más.

No más.

Aureliano se tropezó. En su turbulento discurso mental no se había dado cuenta de que tenía cajas en el camino. Se levantó con velocidad y se enderezó orgulloso como si nada hubiese ocurrido. Miró al establecimiento dueño de las cajas con las que había chocado. Era un club de caza; «Centro de cazadores del noreste». Exhibía amplia entrada anticipada por escalones de mármol negro nevado, las paredes del recinto ocupaban casi toda la cuadra. La base blanca del exterior tenía estampada una larga sucesión de pintorescos y variados escudos. Aureliano se acercó a ver algunos. Todos eran de familias, cada apellido se superponía al escudo que lo defendía. Había animales como emblemas, había armaduras, había armas y criaturas extrañas que Aureliano no pudo reconocer. Ningún arcoíris podía tener más colores que ese linaje de sigilos familiares; a algunos los representaba el rojo, a otros el azul, el blanco o el amarillo. Otros fusionaban varias colores en lienzos que se cruzaban, y los más atractivos profundizaban en las tonalidades; usaban dorado y bordó o escarlata y turquesa, crudo con morado o esmeralda con pardo.

Eso era. Aureliano se sintió convencido. Necesitaba un escudo familiar. Eso representaría ante todos los demás ineptos lo importante que él era, eso les demostraría que no era un hombre común como el resto.

Aureliano gastó casi todas las monedas que le quedaban en comprar materiales para hacer un primer boceto de su escudo familiar. Pasó las siguientes tres noches a la intemperie, solo resguardado por las ruinas que quedaban de los muros de un terreno baldío.

De día, cuando se sentía sin inspiración para diseñar su emblema, paseaba por el lúgubre barrio en el que estaba para espabilarse y poder continuar con su trabajo. El segundo día ya se estaba arrancando los pelos intentando pensar en un apellido que representara a su linaje italiano con dignidad. Desgraciadamente, Aureliano no sabía ninguna palabra en italiano. No tenía opción, su escudo estaba casi listo y tenía que cocerle un apellido. El emblema hecho de jirones de tela sobre una base ovalada de gabardina tenía una base azul, que representaría el océano que sus padres debieron surcar para llegar hasta Argentina; la mitad superior tenía un amarillo gastado que significaba la luz de sol todopoderoso alumbrando el camino hacía el éxito. En el centro de su escudo se decidió por cocerle un león, pero no le quedó como quería. Quiso hacerlo parado sobre sus patas traseras en posición de rugido, pero le había salido muy erguido y casi parecía un hombre con melena. Aureliano lo vio de nuevo y le gustó un poco más, «un hombre león» pensó. Se sintió orgulloso.

Su búsqueda por un apellido también rindió frutos con rapidez. Encontró una fábrica pequeña abandonada, con un mural que rezaba un par de frases incomprensibles para el español. Aureliano lo leyó como pudo y reconoció que era italiano por la parte que decía dall’Italia. Supo que de ahí nacería su apellido, usando verdadero lenguaje italiano. En el mural había dos palabras que eran parte del título de la fábrica, más grandes que el resto. Aureliano tomó las tres primeras letras de la primera palabra y las cuatro últimas de la segunda. Y así, Aureliano regresó contento a terminar su escudo familiar llamándose Aureliano Gorlami, heredero y fundador de la prestigiosa familia Gorlami.

Mientras caminaba a paso ligero, no se volvió a revisar la frase de la cual había salido el apellido, ya era suyo. Muy atrás en aquella calle desierta quedaron pegadas a una pared de ladrillos las blancas y desgastadas palabras que dieron origen al apellido noble de Aureliano, «gorgonzola e salami».

El hombre que mató a la muerte (Parte I)

Aureliano nació en Argentina en algún momento del siglo XX. Murió a los cincuenta años llamándose Aureliano Gorlami.

En el orfanato donde vivió por trece años le dijeron que sus padres eran italianos, que lo habían dejado porque no podían hacerse cargo de un bebé y que vieron en él fuerza suficiente para poder sobrellevar cualquier dificultad, incluso una infancia sin padres. Al menos esto es lo que le decía Matilde, la octogenaria monja que lo cuidaba. Cuando Matilde decidió dedicar su vida al Señor, el mundo se perdió una excelente escritora de novelas románticas. La oratoria de la rolliza mujer era angelical, podía entretener a un grupo de más de veinte infantes por horas contándoles historias. Todos en el orfanato, ¡y en el barrio!, la adoraban. La verdad era que Matilde resentía a su familia por haberla encadenado a la Iglesia de joven cuando descubrieron que planeaba casarse en secreto con uno de los hijos de Don Cartulias (a quién su padre detestaba). Encontraba una satisfacción casi sexual en dominar la mente de unos cuantos niños solamente hablando y hablando cuanta mentira pudiese inventar. La mayoría de los niños se enteraban de que las historias de sus padres eran mentira cuando llegaban a la adolescencia y chocaban con las incoherencias y los huecos de los relatos. Pero no fue así para Aureliano, él se aferró a su historia como si se la hubiese contado su propia madre. Solo un día dudó de lo que era ser italiano, cuando estaba volviendo con un compañero de comprar pan para la merienda de un martes. Ellos dos siempre se ofrecían para esto porque no buchoneaban el pecado del otro y podían comer una porción extra de pan. Casi llegando se encontraron con un hombre de traje y galera hablando muy raro. «No habla raro, estúpido» le contestó Felipe cuando Aureliano le señaló la anomalía, «es italiano… Estúpido». Los ojitos marrones de Aureliano nunca se habían abierto tanto. Su boca acompañó a los ojos y se le cayó el pedazo de pan que había robado de la bolsa. La emoción se transformó en intriga cuando lo examinó en detalle. Mientras que él era moreno, el italiano era blanco; mientras que sus tiernos ojos eran casi líneas en su rostro, los del italiano eran redondos y fulminantes; él era bajo y el italiano alto; él era gordo y el italiano flaco. Parecía no importar la característica, el italiano la revertía.

Aureliano le dejó todo el pan a un enojado Felipe que no paraba de gritarle estúpido en varios tonos para correr de vuelta al orfanato y subir las eternas escaleras hasta la habitación de la anciana Matilde. Tenía que hacerle una pregunta importantísima.

El velorio de la hermana Matilde fue sencillo y discreto para no levantar sospechas. Se dio en el salón donde normalmente se comía la cena y duró todo el día. No asistió nadie del exterior del orfanato, dado que no habían avisado a nadie del exterior del orfanato. A las hermanas les pareció lo mejor. No querían tener que contar que uno de los niños había encontrado muerta a la hermana Matilde, colgada del cuello en una viga del techo. Escondieron su nota suicida que simplemente decía «El Señor se tardaba demasiado» y taparon casi entera a la difunta con una mortaja blanca para que nadie pudiese ver en detalle la marca de su cuello.

Aureliano no durmió esa noche, ni la siguiente. El fofo cuerpo de la hermana Matilde balanceándose con paciencia era lo único que veía cuando cerraba los ojos. Nunca le preguntó a otra persona lo que iba a preguntarle a la hermana Matilde. Nunca más le preguntó a nadie cómo es que había italianos que no eran negros.

Draco, mi pequeño dragón

Es un día de noviembre, pero él no recuerda exactamente cuál. Es el año dos mil dos y en ese momento tiene siete años. Está festejando su cumpleaños, aunque faltan casi dos meses para cumplir ocho. Esto tiene un sentido. El Niño es de capricornio y, como bien es sabido, los capricornianos tienen su primer encuentro con la desventura por sus cumpleaños, que juntan a muy pocos de sus compañeritos. Su madre no quiere que tenga estas desventuras de niño. Si fuese por ella, evitaría las desilusiones durante toda la vida de sus hijos. Es por eso que El Niño festeja en el mismo mes que cumple años su hermano mayor. Y así, uno acumula mala suerte que gastará en años venideros por festejar su cumpleaños con antelación, y el otro es forzado a compartir un momento del que quiere todo el protagonismo.

Hay una razón por la cual este cumpleaños, el octavo, es más importante que el séptimo o el noveno, y El Niño la está sosteniendo en ese momento entre las manos. Envuelto en un papel de regalo rojo con payasos genéricos encima se encuentra el primer libro que va a leer entero, por su cuenta y sin saltear páginas en su vida. Dentro de ese envoltorio se encuentra Draco, mi pequeño dragón.

Este libro infantil fue impreso en español varios años antes del encuentro con su dueño, distribuido junto a sus clones por Argentina, hasta una librería del centro de La Plata. Sería comprado por una mujer morocha y regordeta para su hijo Martín, de cinco años, porque estaba convencida de que era muy inteligente para su edad y que podría entenderlo a la perfección. Las expectativas de la madre no coincidieron con los deseos del infante y no le prestó atención. Lo dejó perdido en un estante y se entretuvo con una pelota de fútbol nueva que compartía con sus cuatro hermanos. En su adultez, ese niño convertido en hombre, no tendría ningún recuerdo de aquél fallido intento de involucrarlo con la literatura. Se dedicaría a trabajar en la inmobiliaria de su padre después de volver frustrado de Estados Unidos, donde no consiguió firmar ningún contrato con los clubes de soccer que había visitado. Su sueño de ser futbolista lo dejó perdido en un estante; acompañado de su sueño de casarse con Julieta, su novia de la adolescencia que lo dejó al terminar el secundario. El sueño que más lamentó perder fue el de juntarse a comer todos los domingos con sus cuatro hermanos; destruido por el adolescente borracho que atropelló a Hernán, su hermano mayor, siete años después de haber estrenado aquella pelota de fútbol.

El libro ignorado fue regalado junto a tres libros de Osho, una bolsa de ropa usada, una radio vieja marca Lorenzzo y cuatro vasos con forma de personajes de los Looney Tunes, dos años después de su llegada a la casa. Los libros llegaron a manos de Flavio, un amigo de la familia que vendía libros usados. Flavio los repartió todos al costo mínimo al cerrar su negocio para abrir una heladería. Con rapidez marcó tendencia y se convirtió en un empresario adinerado que dejaría olvidadas a las amistades de su vida de pobre. Al menos, hasta que la crisis del dos mil uno lo devolviera a la humildad y a sus antiguos amigos, que para su fortuna lo recibieron con los brazos abiertos una vez más. Draco, mi pequeño dragón llegó en perfecto estado a El Túnel, un local de la céntrica Plaza Italia. Allí fue envuelto en una lámina de plástico con cuidado y exhibido en la sección de libros infantiles nuevos.

El Niño rompió con dedos torpes el envoltorio del libro para encontrarse con la portada naranja y verde custodiando las ciento veintiocho páginas que leería para descubrir otro plano de existencia. Agradeció a su compañerita con memorizada cortesía antes de leer el título. Camila le sonrió con inocencia, sin saber muy bien que era lo que había regalado.

Camila había cumplido ocho años un par de meses antes, festejándolo con su padre y su hermano. Pidió de deseo lo mismo que pediría toda su vida, poder pasarlo con la madre. No lo pasaban juntas desde hacía ocho años, el día en que ella nació. Era una nena dulce y distraída, que recordó el jueves a la noche que al día siguiente tenía un cumpleaños. Su padre estaba viendo jugar a Boca por la televisión cuando se enteró, esperó a que terminara el partido y le dijo que él iba a hacerse cargo para que no fuese con las manos vacías. A la mañana siguiente paseó por los locales de Plaza Italia buscando un regalo barato y se encontró con este lugar que tenía libros infantiles a muy buen precio. Apenas ojeando los títulos eligió Draco, mi pequeño dragón entre un montón de libros, se le hacían todos iguales. Supuso que a cualquier niño de ocho años le iba a gustar algo que incluyera dragones. El padre de Camila le entregó el libro envuelto en papel de regalo a su hija a la una de la tarde en el colegio y, algunas horas más tarde, ella se lo dio a la persona que le habían indicado. Su padre dejaría huérfana a Camila y su hermano menor muchos años después, por una muerte súbita que interrumpió su corazón y su partido de tenis a la vez. No vería a su dulce y distraída hija acordarse la noche anterior que tenía que llevar una carpeta de documentos al estudio jurídico en el que trabajaba.

El Niño leyó el título y no le pareció gran cosa, pero le gustó el dragón verde en la portada. Vio el nombre de Philippa Gregory pero le costó leerlo y no retendría mucho tiempo a la escritora de su regalo. El tierno dragón dibujado en la portada por David Wyatt, un músico inglés frustrado con talento para la ilustración, sería recordado una tarde húmeda por el artista a los cuarenta y siete años, mientras toma una taza de té de jengibre en su casa de Devon, como un trabajo por el cual la editorial escatimó al mínimo su paga.

Los nenes que rodeaban a los cumpleañeros esperaban con ansiedad que terminaran de ver sus regalos. Estaban desesperados por retomar el partido de fútbol que estaban jugando hasta que los interrumpió Gustavo, su serio profesor de educación física, para ir a abrir los presentes. Draco, mi pequeño dragón no recibió sonidos de asombro al ser descubierto y ninguno se interesó por verlo más de cerca, pero El Niño recién lo dejó con cuidado a un lado porque su madre le dijo que abriera los demás regalos. Juntos, los hermanos abrieron el resto de los paquetes. El público de compañeros con frentes sudadas gritó de emoción al descubrirse una pistola de agua, con un arma de dardos de goma y por un disfraz de bombero. La mayor ovación se la llevó una pelota de fútbol del mundial de Francia que le había regalado Tomás al verdadero cumpleañero. Al hermano mayor de El Niño no le caía bien ese compañero, pero le encantó el regalo. Los pocos que quedaban sin abrir fueron olvidados bajo la ola de emoción de tener una pelota nueva para jugar. El cumpleañero la pateó con fuerza anunciando tácitamente que el partido estaba de vuelta en marcha. Entre aullidos y saltos, dueño y pelota volvieron a la cancha de futsal seguidos de todos los demás, menos el que festejaba su cumpleaños antes de tiempo. Él se quedó a un lado esperando que se fueran todos para volver a sostener el único libro que había sido regalado ese día. Le alivió estar un rato sin gente que quisiera jugar al fútbol sin parar, deporte que nunca le gustaría a menos que fuese para ver una final importante por televisión o jugarlo en alguna consola digital.

Esta vez sostuvo a Draco, mi pequeño dragón con la tranquilidad del que no va a ser interrumpido y leyó un poco. La contratapa hablaba de un niño encontrándose a un dragoncito, que bajo efectos de la magia parecía un cachorro de galgo. El nuevo dueño del libro no sabía qué era un galgo, pero se puso contento porque le preguntó a su madre y ella le dijo que era una raza de perro, le encantaban los perros. Sin saber cómo imaginar a un galgo, lo visualizó en su mente idéntico a un bulldog inglés, el perro que deseaba tener.

Solo algunas madres y una maestra quedaron en el patio con el niño, el resto estaba en la cancha de futbol con Gustavo, cuando todavía daba clases y nadie sabía lo peligroso que era dejarlo solo con tantos menores. Recién se enteraron con toda esa promoción ya habiendo terminado el secundario. Uno de los chicos se animó a contar que había sido abusado en el campo de deportes por el serio Gustavo, siempre visto con el mismo aire templado y profesional. Aunque no tuvo causa judicial, Gustavo fue jubilado por la institución y no se le volvió a ver por las calles de la ciudad, y nadie hizo nada más.

El menor de los cumpleañeros no podía dilatar más su vuelta a la insulsa realidad del deporte social, se acercó a la pila de regalos para guardar su nuevo libro. Esa noche iba a empezar a leerlo, y al terminarlo le diría a todos que había leído un libro de ciento veintiocho páginas. Sumaría de a poco libros a su estante, pasaría por clásicos traducidos, la saga de Harry Potter, novelas históricas, analogía de cuentos, volvería a las raíces de la literatura latina, la saga de Canción de Hielo y Fuego. Sabría de mil vidas vividas y sacaría una significación nueva cada vez que leyera El Principito.

Pero faltaba para todo eso, El Niño era inocente de tales vivencias. Ahora dejaba su regalo entre los otros y se iría a jugar con sus amigos. Cortarían las dos tortas, la de su hermano con adornos de Estudiantes de La Plata y la suya con dinosaurios. El Niño no era consciente, pero su latente vida habría de cambiar por leer ese simple y olvidable libro sobre un dragón que se hacía pasar por un galgo. No se iba a acordar que pasaba ni de cómo terminaba, y no era importante. Lo importante era que acababa de abrir la ventana a otro universo. Y no tendría autoridad para cerrarla.

Ese lugar, ese día, era irrelevante para la historia de la humanidad. Pero no para la historia de un humanito. Habían pasado sucesos difíciles y faltaría que ocurrieran episodios terribles en la vida de los presentes. Sin embargo, ese momento gozaba de inmunidad nostálgica. Para los cumpleañeros, todavía quedaban muchas visitas a la casa de sus abuelos para escuchar historias inventadas de cómo Ernesto había perdido la mayoría del pelo por un viento fuerte. Jugarían varias veces más con el escalextric en la alfombra del comedor. Ocurrirían encarnizadas batallas entre juguetes de plástico en el patio de la casa. ¿Las bajas por lengüetazos perrunos cargados de baba? ¡Se irían por las nubes! Saldrían en varias oportunidades a alquilar películas para terminar siempre llevando E.T. o Toy Story. Gobernaría muchas noches la anarquía en el hogar cuando los hermanos mayores fuesen dejados a cargo. Todavía quedaban infinidad de bombuchas para ser lanzadas por los aires.

Respaldando con la estadística a los invitados, la mayoría de los abuelos y padres estaban vivos. Los adultos estaban sanos sin enfermedades que se cobrasen la factura de los malos hábitos. No había sido infectado ningún nene por las costumbres sociales y no tenían ninguna responsabilidad más que la de lavarse las manos antes de comer un pedazo de torta. Todavía nadie se burlaba de nadie por su gordura. Ninguna niña tenía el corazón roto por no ser correspondida en sus afectos y ningún varón tenía desarrolladas las costumbres machistas que heredarían del hogar.

Ese momento, era libre. Y se mantendría así en la memoria. Solo había algo importante que ni siquiera sabían que estaba sucediendo; y era que, mientras el caos abría con fuerza huracanada las puertas del mundo, un pequeño y usado libro abría una ventana en la vida de un joven capricorniano de siete años y diez meses para que todo estuviese bien.

Y en ese efímero día, todo estuvo eternamente bien.