Recordatorio

La ventana abierta cumple su trabajo y deja pasar a un viento amistoso que me enfría la piel de gallina de los brazos. Le agradezco, el calor hace eterna la humedad de este pozo con etiqueta de ciudad. El vapor de la piel me deja aroma a déja vu, pienso de donde viene, pero no sé a qué me hace acordar. El soplido que arregla temperaturas me lleva al campo de deportes en verano, cuando atardecía con los treinta grados todavía colgados de una hora que no era la suya y la brisa echaba de la cara lampiña al intruso. Pero ese viento era, como mucho, un primo segundo del que me saluda ahora con tanta confianza. El viento que meneaba ese pasto era más bien una brisa que servía para descansar, era muy temprano para que las sombras hicieran de paño frio y muy tarde para meterse en el agua.

La pileta del campo era un pozo grande cargado hasta el borde de líquido blancuzco con gusto a cloro, muy distinta a la primera pelopincho que armé, con pocos metros cuadrados por habitante y mucho menos olor a químico. En el fondo de mi patio con la lona de la pileta plegable todavía desinflada, estaba mi viejo. No puedo mirarlo con claridad mientras hace el asado, pero si veo que sonríe entre los árboles. A su lado, modulando ajeno a mis oídos, está su mejor amigo. El amigo de mi viejo es un grande que me cae mejor que otros grandes, él me presta atención cuando le cuento boludeces, no espera simplemente a que termine de hablar. Esa noche, con la panza privilegiadamente llena, se corta la luz. Vuelve antes de que prendamos la segunda vela. Un poco me decepciono.

Hay algo hermoso en que se corte la luz, nadie tiene excusas. Todos rodeamos la mesa del comedor con la eficiencia de un quirófano para inventar el juego que sirva como evasiva para no dejar entrar al aburrimiento. Desentonamos un estribillo para que el resto adivine la canción, inventamos historias para adivinar que parte es mentira. Nos reímos de un chiste que escuchamos doscientas veces adentro de la burbuja anaranjada de las velas para que no se escuchen los golpes en la puerta del señor embole, que nos quiere mandar a dormir en ceguera con la más angustiante de las calmas. Casi era mi turno en el estanciero cuando sonó el pitido mecánico. Festejamos el click de la heladera avisando que volvió la luz. Yo también festejo, aunque estaba a sacar un cuatro de comprar Buenos Aires. Es que todavía no entiendo que la luz eléctrica esteriliza algunas intimidades.

Los sábados a la tarde hay luz natural y lo único eléctrico que uso es la tele. No escucho mucho, la aspiradora grita fuerte cuando se enoja con la mugre de la alfombra. No me importa, la cama de mis viejos sigue siendo mi refugio favorito cuando tiene muebles recién pulidos encima. Ahí soy rey, y mis súbditos nacen de mi plastilina, algunos grises, otros negros con pecas verde agua. Mezclar todos los colores para tener mucha masa es mi primera ansiedad, y por suerte todavía no lo sé. Por suerte me encanta el negro con pecas verde agua.

Si los pelos de la alfombra dejan de crujir debajo del aparato es que ya quedó limpia. Cuando está limpia y es un buen día, hay dos opciones espléndidas: una es armar el scalextric de autos y hacerlos correr en bucle por horas, extasiados en el loop infinito de la sorpresa en repetición. La otra opción también es una forma de repetición agradable, es ir a alquilar una película.

No me decido si alquilar un VHS es un evento o un ritual. Supongo que tiene un poco de ambas. Se anuncia como un evento, y culmina con una presentación. Pero si tengo que elegir, la parte ritualista tiene mejor sabor. El auto se estaciona debajo del cartel de neón y la campana de la puerta nos invita al laberinto de lomos amarillos. Mil quinientas cajas amarillas y hay que mirar la tapa de cada una. Si es un día especial puedo elegir una yo y otra mi hermano, y entonces yo agarro Toy Story 2 y el Hércules. Si en cambio tenemos que llevar una sola, nos turnamos. Cuando me toca a mi llevamos Hércules y cuando le tocaba a mi hermano llevamos Toy Story 2. Mil quinientas cajas amarillas y al día de hoy no entiendo por qué no ponían esas dos adelante de todo, para que uno no tenga que vaguear esquivando las Danza con Lobos y los Gladiador que distraían la búsqueda de Toy Story. Supongo que lo hacían porque el ritual definitivamente es la parte más importante. Además, era una tortura jugar a innovar, terminábamos dormidos viendo una película de un caballo animado corriendo por una playa de mentira.

La única playa que existía era en la que podíamos correr nosotros. En la que se podía saltar de la arena ablandada por el sol a la arena de perdigones fríos entre las plantas petizas de un médano. Cuando era un día de mucho, mucho calor corríamos bajando por la montaña de arena, con zancadas cortas y torpes por tomar mucha velocidad, y la piel a punto de ebullición respiraba cuando la lamia una ola de viento. El aire podía ser salado si corríamos hacia el mar. Otras veces, cuando desfilábamos para la casa, el viento ligero saludaba con mucho tacto, como si intentara abrazarnos mientras nos sacudía el fuego de encima. Adentro de la casa cerrábamos la puerta-ventana, con una caricia de hasta luego de ese aura conocido que me pone la piel de gallina en los brazos, prometiendo traerme un déja vu que me haga acordar lo que es ser  sobradamente feliz.

La leyenda del Turco

El Turco ya era viejo en el barrio desde que el barrio era joven. Tenía un bazar minúsculo de porquerías, que él promulgaba como juguetería. Se veía chistoso el tamaño del antro infantil en contraste con su amurallada mansión y el grotesco depósito de enfrente. El negocio liliputiense se volvía dantesco con las paredes sobrepasadas de bolsas y plásticos que desde cierto ángulo tapaban a la madre del Turco, una señora de pelo inflado, siempre momificada sobre su banqueta de la esquina. El Turco era un tipo alto, con más entradas que pelo y la columna deformada en curva por esquivar la colmena de envoltorios genéricos. Los juguetes que comprábamos duraban menos que el desenvolverlos, y que te atienda El Turco era tan desagradable como una jornada sin recreos, ¡Ay, pero las trampas eran tan baratas!, siempre volvíamos, sin abandonar la esperanza berreta de encontrar un Hot Wheels por el precio de un peine de plástico verde. Pobre Turco, que en paz descanse, pero uno solo puede recordarlo por su porte rancio mientras cobraba. Tenía nueve dedos en las manos pero un pucho a medio fumar siempre reemplazaba al anular faltante y su bigote de cerda negra se arqueaba arrítmico con compulsivos sorbos de nariz. Su negocio apestaba a arrugas y naftalina, y la ambientación era un casete con calidad lluviosa de Pappos Blues. Volvíamos a casa con el botín en mano, simulando una navidad gris en día laboral, y el resultado que nos forzábamos a olvidar era siempre el mismo. Las canicas se quebraban sin sacarlas de la bolsa, el laser rojo se difuminaba antes de formar al perrito y la pelota se desinflaba a la tercera o cuarta mirada.

El Turco tenía un punto débil, la peluquería. En un barrio de los noventa tener privacidad era para los marginales. En la peluquería de Nelly se podía conseguir el registro sexual de cualquier vecino, y lo que no se sabía, se inventaba. Del Turco se chusmeaba pero con muchos puntos suspensivos: «Viste la casa que tiene… Vendiendo esas mierdas…», «Marcos me contó de las otras… Sabés de donde la saca…»

Lo que sí se sabía del Turco era que confiaba menos de lo que gastaba. Limpiaba poco, los productos los traía cuando nadie miraba y él era el único que atendía su guarida. Su ciclo era vender para ganar y ganar para guardar. Guardaba todo. ¿Todo, todo? Todo. Cómo ahorrando para unas vacaciones que siempre estaban a una semana laboral de distancia.

En cuanto a la madre del Turco, cambió de posición una sola vez, dejó su banqueta un día para acostarse, y nunca más volvió a su esquina. Los chismes se volvieron burlas, «¡Pero sí! ¡La mató él a la vieja! Le encontró el escondite» le contaba con morbo Marcos, de Perssico, al dueño del videoclub. El Turco siguió solo, las únicas visitas a su cueva eran las del sobrino, un joven bajito de pelo sucio que le cambiaba una charla estéril por plata para el taxi. La década terminó con el ritual intacto: El Turco soldado a su mostrador, vendiéndonos la promesa de encontrar la quimera por tres o cuatro monedas plateadas cada vez.

Con el fin de los años noventa, la heladería Perssico desertó cuando vió derrumbarse al videoclub. Pero el bazar se sostuvo con su perfume de naftalina y su muralla de misterios plastificados. Siempre abierto, siempre de pie. Hasta que el Turco murió y su negocio se fue con él.

Un robo no alcanzó, pero el segundo consumió su última defensa. En el contraataque, los ladrones entraron a su casa. El Turco optó por lo más sensato, sufrir un infarto agudo de miocardio y con esta maniobra ahuyentar a sus atacantes. Su tesoro envuelto en funda de almohadón quedó a salvo, sin bancos ni otros ladrones que le gastaran un solo centavo. La ambulancia lo encontró con los bigotes negros todavía vigilando su fortuna. Anónimo y apagado sobre el suelo, lo taparon con una sábana que develó una apariencia de pelota desinflada, todavía en su envoltorio.

Vestuario y ejecución

Tengo trece años y me enamoré. Estoy enamorado del rugby porque me salvó la vida. Ahora tengo amigos y no frunzo tanto el ceño. Corro contento por un descampado a las nueve de la noche en invierno y nadie me dice gordo para insultarme. Me llaman gordo, pero es un gordo bueno. «Dale, gordo, vos podés», o «muy bien, gordo…así me gusta»

Juego mi primer partido en menores de quince, lo ganamos. Es de los pocos que ganamos ese año. Si arrancamos perdiendo, me bajoneo. Desmotivado juego mal. Nando y Tomás en cambio están siempre motivados. Juegan de primer y segundo centro. Se expresan sin palabras entre jugada y jugada: un choque de enojo, un abrazo de cariño, un llanto-a veces feliz, otras triste- que se esconde en un try a último minuto. Cuando los botines dejan de hundirse en el pasto y empiezan a repiquetear en el cemento del vestuario, ninguno se expresa más, nos vaciamos como muñecos sin relleno.

Llovió casi toda la semana. Estoy en menores de diecisiete, bañándome después de un entrenamiento en el barro. En el eco del vestuario rebotan frases contra el aire húmedo que no para de espesarse. «Me hacés cagar de risa, amigo» le dice el Negro Calzatti al pilar derecho y las voces ríen. «Qué buena casaca» le comenta Jano a Nando y sus manos acarician ropa. «Tenés los tubos gigantes, amigo» dice otro, no distingo quién, al segunda línea titular y un enjambre de dedos le pinchan los bíceps. David acopla su mano a la boca a modo de parlante y anuncia «Eh, guarda ahí con El Ruso que peló artillería» y los ojos se hipnotizan a una entrepierna desnuda. Tomás sale de la ducha desafinando una canción nueva de Katy Perry y Nando levanta los ojos de sus cordones medio atados para enjuiciarlo. Lo degüella con solo cinco palabras: «¿Qué hacés, pedazo de puto?». Todos los que están cerca reímos, menos el ejecutado.

Tengo veintiuno. Termino el último partido del año en plantel superior, saludo con un beso a Coti, mi novia de entonces y me voy a las duchas. El repiqueteo de los tapones en el adoquín suena distinto, tienen música de repetición, el ritmo y la cadencia solo revelan el cansancio de los años. Acepto que es momento. Agradezco en silencio al rugby por salvarme de chico y me limpio el barro por última vez. Afuera, caminando con paso emancipado, escucho a un entrenador de primera armando una tesis sobre el culo de la capitana de hockey, la mirada se me derrite en mueca. Llegando a la salida descubro a unos chicos de juveniles abrazando a un compañero que llora, las amigas mujeres le acarician la espalda con energía de consuelo y palabras de sobra. Ellas tienen todas las palabras que nos faltaron a mí y a mis compañeros, sobre todo a Tomás y a Nando. Mi mueca promete volverse sonrisa.

Ahora es el segundo aniversario de no tener callos en todos los dedos de los pies. Estoy en un boliche de Córdoba Capital con mis amigos de la facultad. Ando soltero por primera vez en edad adulta y este fenómeno me resulta tan ajeno como novedoso. Deslizándome entre cuerpos transpirados siento la música cachengue retumbando contra mis oídos. Me pierdo. Una barra desertada por los barmans se vuelve mi checkpoint. Me encuentra alguien, pero no lo conozco. Es un flaco alto que me habla con confianza de rayos equis. No escucho del oído izquierdo y el derecho está tapado por la música y dos chicas que hablan a los gritos. Disimulo la sordera con ojos atentos. Me concentro en lo que dice. Por un instante creo poder leer los labios. El chico tiene rulos negros que asienten cada vez que él lo hace y de la boca le rebalsa una sonrisa hasta taparle los ojos. Me descubre la trampa y me entibia la oreja donde las amigas no gritan. Me hace un chiste medio nabo y mi nariz se vuelve acordeón de la risa. Medio fernet aguado después me adivina los nervios, y me besa. Es un trance eterno, de casi medio minuto. Me despego cuatro lenguas de distancia y le miento que no, que no quiero. Me vuelvo humo en la marea de bailes descoordinados y me reconstruyo al encontrar un amigo. Digo que me perdí volviendo del baño. Miento. Miento y agradezco con cobardía no tener que explicarle que quise besar a un hombre, pero no puedo. Que me da terror que si lo hago, se me aparezca entre ecos húmedos, un fantasma con forma de primer centro y que levantando la mirada de los cordones a medio atar, diga en un grito ahogado y burlón las cinco palabras que alcanzan para cortarme el cuello.

Campeón del llanto

No existen, pero de haber existido habría ganado cualquier competencia de llanto antes de los catorce años. Desde chico me preparé, si la mamadera estaba muy caliente, llanto; si estaba muy fría, berrinche; si era muy poca, pataleo. El entrenamiento no distinguía de espacios, en el jardín también lloraba, y la llamaba a mi mamá para que vea que bien que podía gritar y moquear a la vez. La técnica del llanto la tenía dominada, activable en cualquier momento. Era un instinto natural, como el pulpo al momento de soltar tinta. Si me mandaba una cagada, llorar bajaba la pena. Si molestaba a mi hermano y me quería pegar, la alarma chillona frenaba su ataque. Incluso servía como entretenimiento, como cuando estaba solo con mis hermanos y me decían «Guevarita, Guevarita» para verme hacer lo mío, y yo, sin siquiera saber quién era Osvaldo Laport, me ponía rojo cereza y con un grito sostenido abría la boca grande, bien grande, para que el río de lagrimas fuese bien presentado. Un verdadero artesano del llanto.

Por otro lado, y a medida que íbamos creciendo, mi hermano nunca presentó una naturaleza llorona. Estaba en una liga muy amateur, nada más lloraba si se agarraba un dedo con la puerta del renó. Yo a esa altura ya podía hacer un escándalo si me sacaban del sacoa antes de que me aburra del todo. Una vez, por irme de los jueguitos, lloré una hora de corrido, con una performance desgarradora que captó la atención de toda la gente alrededor. Mi viejo, cansado de mi arte, me sacó una foto con un flash muy cortamambo y la reveló para que quede como recuerdo del llanto más largo de mi vida. Es imposible hacer a un padre orgulloso. Mi hermano no entendía esto, a él llorar le parecía mal, sentía que era un acto indigno, que chorrear moco por la nariz porque te cambiaban de canal era cosa de bebés. Lo único que lo hizo llorar fue Estudiantes saliendo campeón de nosequé. Eso, obviamente, no cuenta, llorar de felicidad es como ganar al poker sin apostar plata.

Toda racha campeona tiene su fin, le pasó también a Maradona y a Tyson. Cuando yo tenía catorce años y mi hermano quince, mi vieja entró a la pieza con una tragedia en la cara. Mi abuelo se había muerto. Para sorpresa familiar, el primero en llorar fue mi hermano. Aflojó todas las broncas anudadas en el cuerpo, sintió la ausencia limpiándole los nervios. Se liberó de su prejuicio del llanto. Quedó doblado sobre sí mismo encima de su cama y encontró su conexión con él, sufriendo el poder terapéutico de las lágrimas. Yo, en cambio, no pude. Sentí el calor en el cuerpo rompiéndose paso hasta la mandíbula, pero en el último instante la garganta le cerró el paso. Mis lagrimales se fundieron sin poder procesar el llanto por tristeza al amor. Pasarían muchos años para que pudiese aprender, como mi hermano hizo desde aquél día, a llorar bien. A llorar de verdad.

Mi guerra secreta

Entre las personas que más conozco y quiero, está mi amigo Sebastián. Lo vi por primera vez en la salita de jardín, día que no recuerdo, y por última vez hace dos años, en un día olvidable. Éramos inquilinos honoríficos de la casa del otro. Si uno se enfermaba sin avisar y faltaba a clases, el otro sentía la traición apretándole el pecho por el resto de la jornada. Ya más grandes estudiamos juntos y nos equilibramos como una tribu de dos. Yo prestaba más atención en clase y el tomaba más apuntes. Hasta en el resto de nuestro círculo desfilábamos como una sociedad sólida, si alguno se mandaba una cagada y se interrogaba al restante, era más fácil sacarle información a un veterano de guerra. Jamás tuve ni antes ni después un vínculo tan íntimo con quien pudiese compartir la vida a nivel molecular. Hasta que vino Fernanda para partir un átomo en dos.

Fernanda es una mujer de La Plata que estudió medicina como nosotros, un par de años más chica. No tenía rasgos asiáticos pero siempre la pensé como la Yoko Ono Platense. El día que avasalló a Sebastián en una peña de fin de año sentí la bronca injustificada de la desgracia por venir. Con dos chistes cronometrados burlándose de Estudiantes, el fútbol era la única área que no disfrutábamos en simultáneo con Seba, lo atrapó en sus redes de perfume. Víbora eau de toilette femenino.

Su relación evolucionó fuerte como cáncer de pulmón, con metástasis en mí. Las cenas tropezaron con las trabas de Fernanda y las salidas tenían una intrusa. Yo por mi parte invadía sus conversaciones con minas camufladas de palabras. Cuando Seba tuvo que elegir un bando en nuestra guerra no tan secreta de celosía, se fue con ella y me dejó nuestra enorme y vacía sociedad para mí solo.

Poco y nada fue lo que volví a hablar con Sebastián. El tiempo engordó las diferencias de cada uno, y mi odio ya no se molestó en esconderse. Era imposible recuperar nuestra relación, y menos mal, porque yo ya no la quería. Toda la envidia que siento hacia Fernanda nunca va a irse y el lugar de amigo de Seba tomó gusto a premio consuelo. No es posible que deje de lado mi rencor hacia ella, porque Fernanda es un recordatorio vivo y respirante de que yo jamás voy a poder ocupar el rol que más deseo en el mundo.

La cuadra de 12

Cuando la caminaba se me hacía larga, porque era gordito y pequeño, pero no llegaban a ser cien metros. Era así: veinte metros de un lado con sombra, doblar la esquina y treinta metros más tibios al sol. Así lo recuerdo. El ritual era bajar del auto con mi vieja y mirar la vidriera de electrónicos de la curva. En mi mente infantil esos aparatos hablaban otro mundo, y a la vez me ponían contento, porque presentaban la cuadra que valía el viaje. En los treinta metros que quedaban no me acuerdo si había algún negocio. Ya estaba palpitando llegar. El aire estaba limpio de olores y el sol me hacía estornudar, siempre. Se me achinaban los ojos por el atardecer que me apuntaba en línea recta. Casi ni me daba cuenta que estaba en frente a las rejas verdes.

Las rejas verdes eran un premio. El perro que custodiaba los departamentos de la izquierda cambiaba cada cierto tiempo, pero siempre hubo alguno. La puerta blanca se abría después del tintineo de las llaves, y con el saludo de mi abuela pasaba al pasillo que llevaba a su ph. El resto del día es otra historia.

 Ya no existe ese negocio de electrónicos, ni el auto en el que íbamos. No existe tampoco la cuadra como tal, muchas obras la cambiaron de ancho, de color y de sentimiento. La reja verde se estará oxidando despedida en algún basurero. No siguen vivos mis abuelos, ni sus llaves que tintinean, porque la puerta también la echaron. El pasillo ya no sigue la misma línea recta y el ph de mis abuelos cambió de piel y de huesos. Cuando paso, la cuadra es corta y el clima cambia, y no tengo ningún premio de reja verde. Se murió toda la anatomía de esa cuadra que no era mía, y sobrevivió un recuerdo que es inmune a todo lo que mata caminos. Y ese sí es mío.

Mi obra póstuma

Publicado originalmente en «Trumpet Dagbladet» el 12 de mayo del 2016.

 Traducido al español por Francisco Camilletti, 11 de octubre del 2018.

«Hoy no traigo poesía. No me interesa. No vengo con armonía. Solamente me duele, ya no hay magia cerca. Hoy no hay nada bueno, y mañana tampoco. Hoy se fue ella. Y mañana no vuelve».[1] Con estas palabras culminaba su obra maestra el escritor sueco Gerhard Juberg.

Juberg había perdido a su compañera de los últimos treinta años en un accidente automovilístico donde murió ella y la conductora, cuñada del ganador del Nobel de literatura, con cincuenta y ocho y cincuenta y cuatro años respectivamente. Sin avisar a nadie, el viudo se encerró en su hogar por los siguientes dos años.  Hasta que un día en particular, salió.

Gerhard volvió a dar señales de vida a los setenta y cinco años de edad, cuando anunció su nuevo libro al mundo. Un mundo muy atento a lo que aquel sabio tenía para decir.

Para los desacostumbrados al tema, Gerhard Juberg (nacido por el remoto 1933 en Lund, Suecia) comenzó su carrera como maestro de yoga e indagó por años en medicinas alternativas, hasta ser un vocero importante de Mente y Alma, una organización creada en 1965 por él y otros profesionales de la salud, que ofrecía conectar a hombres y mujeres con su lado más etéreo a través de meditaciones trascendentales clásicas y alternativas. Mente y Alma llegó a ser una empresa muy prestigiosa, para Gerhard Juberg fue su oportunidad de crecer.

Ya habiendo publicado dos libros sobre yoga («Los principios fundamentales del Yoga» y «Yoga: La era del autoconocimiento»), y uno sobre meditaciones transcendentales («El arte de no ser nada»), Juberg comenzó a invertir fondos de Mente y Alma para crearse un personaje mediático[2]. Cuando la organización entendió la pérdida que esto significaba y se puso en desacuerdo con la magnitud de tal campaña publicitaria, Gerhard renunció. Inmediatamente aprovechó su cobertura en los medios para hablar pestes de sus antiguos colegas y de como «el dinero les importa ahora más que la salud de la gente», también vendió al mínimo la gran cantidad de acciones de Mente y Alma que tenía a su disposición, mientras alentaba a amigos y conocidos en condiciones similares a hacer lo mismo. La empresa había conseguido su estatus por el liderazgo de Gerhard, si bien este se aprovechó de su poder en la última etapa de la organización. La mala prensa había mellado en la percepción de la gente que ya no confiaba en Mente y Alma[3]. Esto afectó todos los niveles de la empresa. Con la pérdida de su líder acompañando tantos problemas económicos, Mente y Alma perdió en un mismo año su mente y su alma. Un consejo directivo de emergencia aplicó políticas inmediatas que solo provocaron más obstáculos y reacciones negativas. En 1975, apenas dos años y medio desde la salida de Juberg, Mente y Alma dejó de existir.

En el ojo público Gerhard Juberg siguió como un magnate de las artes curativas. Él no desaprovechó su fama. Cumplió cuarenta años lejos de la empresa que se dirigía a la bancarrota. Mientras ellos se hundían, él se elevaba. En 1974 sacó «Métodos alternativos para un cuerpo sano» y «Meditación trascendental y otras terapias»[4]. En 1976 conoció a Emma Surigsson, y antes de terminar el año se publicó «Pequeños trozos de una mente inquieta». Este compilado de poesía personal fue su primera inquisición en el mundo de la literatura artística.

El éxito económico creció con cada experimentación en categorías nuevas de escritura. Juberg acumuló un enorme capital y una fama[5] aún mayor en los años siguientes. Todos podemos recordar haber leído o por lo menos escuchado de libros de poesía tales como «Un viaje a mi yo profundo», galardonado con el International Poetry and Liric Award, un once de octubre de 1994 en la ciudad de Londres, Inglaterra; y su antología de cuentos cortos titulada «El hombre del pasillo y otros cuentos», que a día de hoy se utiliza como bibliografía educativa en muchos secundarios en más de cuarenta naciones[6].

Cabe destacar que no fue hasta la séptima novela publicada, precedida por «Las excursiones del Sr. Thormes en motocicleta», cuando Gerhard Juberg se hizo merecedor del Premio Nobel de literatura en el año 1998, a los sesenta y cinco años de edad.

«Verdades y mentiras de mi profeta», publicada bajo la autoría de Gerhard Juberg, es una novela que trata sobre una joven sueca sin rumbo que se refugia de sus problemas en un grupo de gente dirigida por un carismático líder, con quienes crea lazos afectivos y relaciones íntimas con hombres y mujeres. Junto a ellos realiza incluso rituales religiosos. El nudo se presenta cuando el movimiento crece y la protagonista, Gerdet Jadjog, empieza a descubrir mentiras en la historia de vida de su líder que le hacen preguntarse quién es en realidad el hombre al que ha llegado a adorar, desenlazando en una confrontación a solas donde el ambiente pasa a ser más surrealista, casi onírico. En el contexto de leer este artículo por primera vez puede parecer que explicar la sinopsis de un libro de hace más de veinte años no viene a cuento, pero para eso hay segundas lecturas.

Si bien en la vida pública todo parecía una larga cadena de éxitos, la vida privada del escritor distaba mucho de ser algo tan positivo.

Gerhard Juberg se quedó dormido en los laureles[7] luego de engolosinarse en un entorno adulador como el que frecuentaba. Toda su vida adulta había abusado del tabaco y el alcohol, pero nunca a tales niveles. No se preocupó en esa época por publicar nada más, ni en desarrollar ningún proyecto, y este círculo vicioso de tiempo libre y sustancias lo sumió en un ambiente muy tóxico para él y su esposa.

Si bien la relación entre marido y mujer nunca había sido relajada y en general estaba más impulsada por los negocios que por el cariño, desde el éxito abrumador de Gerhard, las cosas se pusieron cada vez más tensas.

Emma Surigsson nació en tierra sueca en 1948, fue profesora de religión en St Peters Elementary[8] hasta que se casó con Gerhard Juberg en 1978 y dejó su trabajo para dedicarse a la carrera de su marido tiempo completo.

En un matrimonio despojado de cariño, Juberg se emparejó con personas que pudiesen saciar sus necesidades. Inactivo laboralmente, se dedicó a gastar su fortuna agasajando compañía la mayor parte del día, por miedo a la soledad. Filosóficamente hablando, estaba más solo que nunca. Tuvo de amantes a mujeres jóvenes, con quienes tampoco encontró la felicidad, si es que eso era una posibilidad en una mente tan degenerada como la de Gerhard. Él y Emma se podían pasar semanas en inverosímiles viajes de negocios, e incluso en la misma ciudad casi no se veían. Cuando coincidían era peor. No se hizo público, pero hubo incidentes en que, ante reiteradas agresiones por parte de Emma, Gerhard ejerció fuerza física sobre ella. Es muy probable que lo único que los uniese fuese la clase socioeconómica y el ojo vigilante de la gente que todo lo juzga. Sabemos que la mujer de Juberg no se pudo llevar su dinero a la tumba, lo que sí se llevó fueron secretos.         

Hubo un secreto, no obstante, que ni siquiera su mujer conocería.

Gerhard Juberg quedó viudo a los setenta y tres años de edad. Con su mujer también se habían ido sus posibilidades de volver a publicar algo. Esta aclaración nada tiene que ver con el arquetipo de musa que, siempre se decía, ocupaba Emma. La realidad es mucho más simple y decepcionante. Gerhard no podía publicar nada porque la persona que había creado los contenidos de su vasta bibliografía había muerto el seis de junio del 2006 en un siniestro vehicular. Emma Surigsson llevaba escritos incontables libros, la mayoría de ellos publicados pero nunca bajo su nombre. Gerhard y Emma estuvieron juntos por treinta años, veintiocho de ellos como marido y mujer. Y desde ese 1976 en que se conocieron, ella era la única competente en lírica y narrativa. El matrimonio aprovechó ese talento representándolo con la figura reconocida de Gerhard luego de que este saliese de Mente y Alma, priori a su clausura. Esta mecánica se mantuvo igual por las siguientes décadas y ninguno osó jamás revelar la verdad. ¿Cuál sería el sentido? Ambos sabotearían sus propias vidas si se volvían contra el otro. Ni Gerhard ni Emma podían traicionar la empresa que regía su matrimonio. O al menos eso creía el primero, hasta que encontró el borrador que había escondido la segunda.

«Muerto el extranjero», publicada en 2008 por Gerhard Juberg, es la obra maestra que definió al sueco como uno de los mejores escritores del último siglo. Su conciso prólogo funciona a su vez de cita en el inicio de este artículo. La verdad de su origen se devela a continuación.

Juberg recogió las pertenencias materiales de su recientemente fallecida esposa. Para tirarlas. En esa limpieza se encontró con una carpeta llena de páginas escritas a mano, la delicada caligrafía no podía ser de nadie más que de Emma. Gerhard Juberg volvió a enamorarse de un libro como hacía años no le ocurría. Lo armonioso no emanaba solo de su estética sino también de su prosa. No estuvo al tanto del proyecto hasta forzar un cajón cerrado con llave en el armario de Emma. Casi no le llevó trabajo al afortunado viudo darle la estructura final. Todo estaba allí. Luego vino la parte molesta, la estrategia publicitaria.

Con un curtido equipo de mercadotecnia, Gerhard tuvo lo necesario para elevar las expectativas día a día en torno al libro. Decidieron que el papel de ermitaño melancólico era el adecuado y concertaron algunas salidas secretas cada mes para hacer tolerable el tedio del encierro. A mediados del 2008, Gerhard Juberg volvió a salir de su casa con una obra maestra bajo el brazo. Su plan dio frutos como ningún otro.

«Muerto el extranjero» es algo sin precedentes. Formó parte de la cultura sueca desde su publicación y parte de la cultura mundial poco después. Las ediciones que salían eran una más lujosa que la anterior, contaban en promedio unas ochocientas cincuenta páginas[9]. Al final de la obra estaba escrita una dedicatorio a Emma Surigsson, donde Gerhard la etiqueta de «amada mía, eterna en el Universo», le agradece por una vida juntos y por «la inspiración que otorgaste derribando los límites físicos de la existencia corpórea».

Con este último éxito, Juberg selló una fructífera carrera que le dejó un legado eterno de fama, fortuna y reconocimiento.

Han pasado ocho años desde la publicación de «Muerto el extranjero», el último trabajo con mi nombre.

Esta fue la historia de Gerhard Juberg. Su declaración. Mi confesión. Son ochenta y tres años vividos en este plano, con lo poco que le queda a mi cáscara humana[10], es menester dejar mi historia escrita correctamente. Y espero que al irme, sea llevándome el derecho a réplica.

Muchos simplistas tomarán esta nota como una súplica de perdón, una sumisión ante los hechos relatados. Ni remotamente. Esta nota tiene el objetivo de que el mundo conozca mi inigualable obra, el éxito. Esa es mi obra póstuma. La que nadie puede igualar. Ningún contrincante pudo alcanzar mi éxito voraz, insaciable. Ni colegas, parejas[11], amigos o enemigos. Ninguno quedará en ninguna enciclopedia si no es formando parte del contexto de Gerhard Juberg. Ninguno sobresalió sobre el hombre corriente. Nadie excepto yo. Mi talento es el éxito, en cualquier ambiente, en cualquier adversidad, y es el único arte que cuenta. Y ahora que ya conocen mi historia, les libero de la objetividad. Son libres. Ahora, desprécienme[12].


[1]N. del T.: Esta cita constituye el prólogo de «Muerto el extranjero» (2008)

[2] N. del T.: se estima que susodicha campaña le costó a la compañía un 35% de su capital.

[3] N. del T.: entre las noticias negativas que se relacionaron con Mente y Alma se encontraban demandas de abuso sexual a clientes y sobornos a funcionarios públicos. Los testimonios de estas denuncias fueron verídicos, según se confirmó en los años siguientes al escándalo. Juberg es mencionado en cuatro de las mismas.

[4] N. del T.: Estos dos libros fueron los primeros que publicó sin apoyo empresarial. Si bien no perdieron dinero, recaudaron mucho menos que sus predecesores.

[5] N. del T.: en muchos medios asociados se le apodaba «El Talentoso» Juberg.

[6] N. del T.: este dato no es preciso. Si bien «El hombre del pasillo y otros cuentos» fue muy popular en la bibliografía escolar por un tiempo, no hay un censo que confirme su uso en un número de países tan elevado.

[7] N. del T.: el texto original no emplea exactamente esta expresión. Sin embargo, es la que mejor representa el significado que el autor pretende darle a la oración.

[8] N. del T.: Esta escuela cerró en 1983. Actualmente es un ministerio.

[9] N. del T.: en su idioma original. En la actualidad es el segundo libro más traducido del mundo después de la biblia.

[10] N. del T.: Gerhard Juberg falleció el 13 de mayo del 2016, al día siguiente de publicarse este artículo.

[11] N. del T.: Emma no logró en vida ponerle firma a su obra (aunque es una teoría coherente que lo pretendiese hacer con «Muerto el extranjero»), no obstante se encontró recientemente entre sus manuscritos una versión diferente al poema «espíritu moderno» publicado en el tercer tomo de «Temas de tumba y de jolgorio» bajo el nombre de Juberg. En la versión publicada el poema hace una crítica a la corrupción de los burgueses, y termina con un verso que reza «el mérito se queda en bolsillo anónimo». Este dato cobró importancia cuando se encontró el borrador con una versión muy diferente a la impresa, en la que utiliza sus recursos líricos para defenestrar a su marido por robar su trabajo y termina con la misma frase que su versión censurada. Dada la naturaleza de Juberg, lo más probable es que ignorara este detalle, en el cual Emma Surigsson filtra sigilosamente una línea rebelde que todo lo oculta. Y todo lo revela.

[12] N. del T.: Esta línea con la que Juberg finaliza su confesión no es de su autoría, está basada en el final del cuento llamado «La forma de la espada» (1942).

Noche de azúcar en Maracaibo

Mi viejo siempre me decía: El mejor bailarín también es el que más veces se cayó.

Yo me caí muchas veces pero nunca fui un gran bailarín. Él supongo que sí, pero nunca destacó profesionalmente. La familia, la cultura y la costumbre lo obligaron a ocupar un rol de jefe de hogar para proveer sustento. Eso lo mató en vida. Nunca pude imaginarme a mi padre como un esforzado bailarín que dejara todo en un escenario, cuando lo conocí, yo soy el menor de mis hermanos, ya era un hombre adulto amargado trabajando de albañil.

La curva de aprendizaje era todo para mi papá, ya sea en el colegio, en un deporte o un laburo. «Te vas a caer» me decía siempre que practicaba baile, «Te vas a caer, y te vas a levantar. No cuando empieces, no cuando seas profesional, sino en el medio».

Nunca me destaqué en la danza, ni en ningún baile. A mí me gustaba hacer acrobacias. Saltar, treparme a árboles, que se rían de mi gracia. Por eso me volví acróbata. Arranqué bien de pendejo con malabares, cuando ya había abandonado el secundario. Con dos amigos conseguimos pelotas de goma, palos, sogas y practicábamos mucho. En los semáforos no nos daban un mango. Insistimos día y noche en todas las zonas que podíamos. De a poco nos dimos cuenta como trazar nuestro mapa. Evitábamos las zonas donde había mucha droga o prostitución, siempre nos choreaban ahí. Aprendimos que los semáforos cortos nos convenían porque éramos varios para hacer el recambio y el flujo de autos no cambiaba tanto. Cuando pasamos a ser mayores de edad éramos los malabaristas más piolas del barrio. Eso tampoco me hizo feliz, al igual que el baile. O sea, me encanta hacer malabares, pero yo era acróbata. Cirquero. Quería saltar, moverme, crear coreografías. Volví a desanimarme como me pasaba con el baile. Hasta que Lucía me enseñó a hacer la mortal para atrás.

Lucía nació en Mar del Plata y se vino a laburar a La Plata a los dieciséis años, sin ninguna garantía de nada. Si yo tenía poca guita en ese entonces, Lucía me ganaba el concurso de pobreza. Yo tenía mi casa y conocidos. Ella una mochila y un solo primo que le diera una mano. Nos encontramos por primera vez en una plaza del centro, un domingo hermoso, de esos donde la gente sale de la cueva para hacer cualquier huevada al aire libre. Ella tenía veinticinco años y yo veintitrés. Yo hacía los mismos malabares de mierda que venía haciendo hacía ya un tiempo largo, ella daba clases de yoga.

No fue un encuentro elegante, yo estaba hecho un asco de chivo que solo empeoraba entre el ejercicio y el calor mientras ella se iba poniendo de mal humor porque la gente que pasaba cerca la interrumpía cada dos por tres. Ya tenía un humor de perros cuando vino a cagarme a pedos por la música fuerte y porque practicábamos muy cerca de ella. Yo me reí.

—Es una plaza—le dije.

—Ah, mirá. No me digas, pelotudo.

—Es una plaza pública flaca, ¿qué querés que haga? A vos sola se te ocurre hacer eso acá.

La sarta de puteadas que me tiró fue increíble. Digno del Nobel a la puteada. Lucía siempre puteó muy bien, con mucho color y en el momento justo. No me acuerdo que me dijo exacto ese día, la verdad me distraía verla hablar y la ternura que se le escapaba de los ojos cuando quería parecer una mina ruda. Era ruda, eso ni hablar, pero yo sentía verle la ternura en el fondo del patio de los ojos, en un rincón lejano, incluso más lejos que su tristeza. No discutí nada y le di la razón, aproveché la movida para hacerme el ofendido y dejar de practicar por el día.

El siguiente domingo volví, solo. Esperé un rato largo que apareciera, hasta que la vi elongando a unos metros de donde estaba. Me repiqueteó el corazón, nervioso. Yo no les puedo explicar lo que era esta chica. No llegaba al metro sesenta pero emanaba grandeza. La piel mate bronceada suave por el sol le resaltaba el pelo rubio que le rozaba los hombros. Cruzamos miradas por un instante y sentí como me atravesaban esas perlas negras. Me sentí desnudo, me veía y me podía ver todo. De verdad podía sentir que me miraba la cara y la nuca a la vez, como si tuviese vista panorámica.

Un instante de vernos me sobró para saber que esa chica me movía el piso. Nunca me sentí tan boludo como en ese momento. ¿Una mirada? ¿Y listo? ¿Una mirada y ya me estaba enamorando? Bueno, sí. Así de pelotudo como suena, una mirada me sobró.

Esperé como un nene a que terminara la clase que daba. Cuando empezó a caminar me acerqué, creo que sonriendo.

—¿Qué querés, flaco?—me dijo cuando estuve un par de pasos atrás, sin darse vuelta.

—Hola perdón por la clase…Eh, quería pedirte perdón por, ah. Por la clase, eh, de la semana pasada.

Lucía paró y se volteó para ver quién era.

—Ah, sos vos.

—Sí, soy yo. Federico me llamo, flaco me decían de chico.

Casi que sonrió.

—Sí, no sé si flaco te quedaría bien de apodo—dijo mientras me examinó de pies a cabeza, cuando llego a mi cara se quedó unos segundos más con la cabeza detenida. Yo rozaba el metro noventa, y sin embargo su presencia era mucho más fuerte—Angosto. Sos Angosto.

—Me quería disculpar por el encontronazo de la semana pasada, no te quería molestar.

Ella dudó un momento.

—No pasa nada. ¿Viniste acá de nuevo nada más para pedirme perdón?

—Bueno, sí. Te quise pedir perdón hace un minuto pero balbucee como un tarado—dije y sonreí.

Sonrió.

Desde ese día fui Angosto, así me llamaba siempre ella y nuestros amigos.

No sé como aceptó ir a tomar una birra con una presentación tan patética. Aceptó otra salida después de esa, y otra más. Y aceptó una más, hasta que la fascinación era recíproca, nos empezamos a ver todos los días.

Logramos un nivel de intimidad que nunca, yo por lo menos, había conseguido con nadie, ni familiares, ni amigos. Me contó su historia; me habló de la relación con sus padres que habían muerto cuando ella era chica en un accidente de ruta, de cómo la había criado su abuela hasta los dieciséis años, cuando falleció, de cuanto  le costó irse de la ciudad que la había visto crecer pero también me contó de lo importante que era para ella la decisión de seguir su vida por otro camino. Yo le confié cosas que no le había dicho nunca a nadie más, ni siquiera a mis anteriores parejas. Le hablé de las peleas con mis hermanos, de Emanuel, mi hermano mayor, con quien no hablaba desde hacía siete años por las cosas que le hizo a mi vieja, le conté mi fantasía de trabajar en un circo, hasta pude hablarle del injustificado miedo que tenía de que la gente que más quería muriera y de las fobias que eso me traía. No podía creer con la paciencia con que me escuchaba, de como no me juzgaba ni por las cosas buenas ni por las malas. Otras cosas no me las contó, las vi yo. La vi alegre por terminar su primer curso de reiki cristal; la vi triste por pelearse con amigues que la lastimaron, con el pesar y la firmeza de quien quiere relación sana o nada; la vi indecisa a veces cuando no sabía a dónde apuntar su carrera. Compartí con Lucía momentos del día a día, sin fuegos artificiales ni luces brillantes, ni espejitos de colores, de los que se comparten con quien te sentís seguro.

Nuestra relación duró más que muchas y menos que unas pocas, si es que ese dato importa. Jamás medimos nuestro amor por hora y nunca nos exigimos cumplir con normas o metas dictadas por muertos. Fuimos lo que salió, cómo salió y sin usar caminos gastados. Y si tengo que dar mi opinión, la verdad que salió muy lindo.

En cuanto a mis proyectos, no pasó ni un año de conocer a Lucía que dejé los malabares. Me da placer solo recordarlo. Pensar en cómo me encadenaba a algo que no me llenaba, a esta altura me parece hasta ficticio. Por ahí si Lucha, así la bauticé a Lucía para molestarla y quedó, no me daba un buen cachetazo de realidad hubiese tardado mucho más en arrancar lo que me llenaba de verdad.

Las acrobacias se volvieron mi día a día desde que me tiré a la pileta con incertidumbre. Ensayaba en la casa de Lucha, donde prácticamente ya vivíamos juntos, y ella me corregía. No se dan una idea de lo que sabe esa muchacha de arte. No necesitaba yoga para expresarse, ella sabía pintar, cocinar, bailar, hablar. Tenía todas sus herramientas siendo parte de ella, emanaba arte con cada intención de expresarse. Era mejor bailarina de lo que yo jamás hubiese podido llegar a ser, y también mucho mejor acróbata o cirquera. Solamente que en ese momento, ella todavía no lo sabía.

No tardé en deprimirme por no poder hacer nada bien. No es que naaaada me salía bien, pero yo lo sentía así. Las coreografías que creaba quedaban básicas, no tenían nada interesante. La única que me gustaba hacer la había hecho Lucha y hasta a ella le parecía que faltaba algo. Una de las noches de esa época me desperté con ansiedad, salí al patio a entrenar alumbrado por el único foquito que tenía ahí. No sé qué hora era, pero el mundo estaba vació. No había gente en ningún lado, ni madrugadores ni gedientos. Practiqué la mortal para atrás y me caí todas y cada una de las veces que la intenté. No podía. Por momentos sentía que no me salía porque era de noche, o porque yo era muy alto, o porque estaba cansado. Terminé volviendo a pensar que era porque, simplemente, no era bueno. La intenté de nuevo con mucha bronca y me pegué tal palo que desperté a Lucía del ruido.

—¿Ango? ¿Estás bien?—dijo suavecito saliendo al patio en pijama.

—Sí, espectacular—le respondí entre los gruñidos que hice al levantarme.

Lucía por poco que se me caga de risa en la cara. A mi no me gustó.

—No sé ni qué hora es, estás todo transpirado tirado en el piso manchado de mugre y rojo como un tomate. No es que me ría de vos… Un poquito nada más-dijo, leyendo mi mueca.

—No me sale ni mierda.

—Ni te va a salir si toda la energía que emanás es turbia. A ver, intentá de nuevo.

Así fue, con el mágico poder el amor, que de un ligero salto di una vuelta en el aire invertida y caí de pie con la gracia de una bailarina de ballet.

Obviamente que eso es mentira, me caí de culo como las otras doscientas veces. Lucha me ayudo a levantar, ya sin nada de burla, meditando un poco sobre el problema.

—Tenés que soltarte un poco más, estás muy duro. Fluí un poco. Mirá.

Lucía se puso atrás mío y usó las manos para darme más firmeza en la espalda.

—Ahora hacelo de nuevo, relajado. Respirá—dijo, y respiré—. Ahora exhalá—dijo y exhalé—. Bien, así sí. ¡Ya!

Mis piernas se movieron con mucha más ligereza que antes y el saltó salió perfecto con la fuerza que aplicó Lucha. Hice la mortal para atrás y caí de pie, por primera vez.

—¡Sí! ¡Sí! ¡Salió!

—¡Te salió genial!

Sonreí como si fuese mi cumpleaños y nos abrazamos.

—Nos salió genial. Ya sé que hay que hacer para que la coreo salga bien—le dije.

—¿Qué tenías en mente, Angosto?

—A vos. Y a mí. Los dos juntos, hacerla juntos. La coreo que vos hiciste, la podemos adaptar para que sea de a dos y quedaría increíble. Los trucos van a salir mucho mejor y lo que no le salga a uno lo hace el otro y listo el pollo.

—¿Listo el pollo?— dijo Lucha riéndose mientras me miraba, resistiéndose un poco a la idea.

La abracé por la cintura y le devolví la mirada.

—Listísimo el pollo—le dije tentado, y nos besamos.

No podría dar mucho detalles de los meses siguientes a esa noche, lo recuerdo todo a modo de sueño, es un plazo de tiempo que identifico más con sensaciones que con datos.

—¿Y qué número termina todo?—me preguntó una vez ella cuando decidíamos los últimos detalles.

—Para mí, con el truco de los pinos, los que ponemos juntos y hacemos al «Niño Volador». Y mientras vamos haciendo las cosas vos vas diciendo el discurso de «pero lo más importante es encontrar el vuelo propio» y entonces yo corto la música y vos hacés como que hablas con el muñeco.

Lucha se rió al imaginarlo.

—¿Y ahí es cuando pido la plata no?

—Sí, ahí les avisas que hay que pasar la gorra.

—Sí, pero con un poco más de gracia, sino nos van a putear. Anotá, voy a hacer que hablo con el muñeco y digo algo como… Me está diciendo algo, Angosto. Y vos decís «¿qué» y yo digo, ¡me está diciendo que es hora de pasar la gorra! Y alguna musiquita chistosa para cuando se prenden las luces. ¿Qué te parece?

—Me parecés genial—le dije cuando terminé de anotar.

La coreografía quedó perfeccionada, y entre los dos hacíamos un espectáculo bastante decente. Lo único que faltaba era actuar con público.

Los cupos laborales para cirqueros de poco presupuesto no abundan. Es difícil hasta conseguir que te contraten para un cumpleaños infantil, así que aprovechamos cada oportunidad. No importaba si nos estaban viendo dos o veinte personas, si nos pagaban más o menos de lo que pensábamos, hacíamos todo. El show era bueno, la verdad, tenía partes muy graciosas y trucos bastante interesantes dentro de lo que es un ambiente tan gastado. Pasamos seis meses experimentando con la rutina que teníamos, y aunque las respuestas a nuestro acto eran favorables, comencé a notar que Lucía no estaba contenta. Pensé que era algo pasajero y no hice nada por miedo a darle valor a un sentimiento que no sabía que podía ser. Es tremendo como uno puede mandarse una cagada importante sin siquiera saberlo.

Para ese entonces Lucía daba clases de yoga cuatro días a la semana en los turnos de la mañana y yo trabajaba de mozo en un café cheto del centro cinco días hasta las dos de la tarde. El resto del tiempo y los fines de semana nos lanzábamos de lleno a las acrobacias. Lucía primero redujo un par de noche de ensayos porque quería arrancar algún cursito de algo que nunca arranco. Los findes se volvieron fin de semana por medio para actuar porque quería hacer otras cosas que no hacía. Yo planté mi decisión de seguir enfocado en la acrobacia y el ambiente entre los dos se enturbió.

Nuestro último show juntos fue en el centro de Valeria del Mar, en un escenario de madera enfrentado a varias butacas sobre avenida El Lucero. Era en temporada así que nos vio bastante gente. Los primeros trucos salieron como los practicamos, con una naturalidad muy fluida. Había muchos chistes inocentones que provocaban carcajadas en los más chicos y sonrisas en los adultos, como cuando a Lucha le tocaba quedar en posiciones chistosas, yo haciendo que no entendía a donde tenía que quedar en las vueltas y quedando con la cola muy cerca de su cara, o fingir que olvidábamos algún elemento del espectáculo. La gente parecía pasarla bien, si me confío por sus risas. Lo difícil fue en el último número del show, donde usábamos la inversión de nuestro presupuesto. Esta parte consistía en usar varios pinos con los que malabareábamos, llenos de luces de colores, y de a momentos sostenerlos cerca para que parecieran una personita, y hacerla caminar, bailar, volar. Uno muy cerca del otro, con nuestros monos rayados rojos y negros y nuestros zapatos grandes de payaso. Cuando hacíamos esto Lucha cambiaba de un tono humorístico a uno más solemne sincronizada con las luces bajando de intensidad, mientras la música pasa de ser un jolgorio de tambores y gritos a una melodía delicada con voces susurrando en francés que siempre me hizo pensar en las estrellas.

—Podemos sentir que nos desarmamos—relataba mientras separábamos las partes del Niño Volador—. Cada uno pasa por los obstáculos que le tocan, pero lo más importante es encontrar… El vuelo propio—decía Lucha mientras los pinos se ponían en forma de supermán para pasearlo por el escenario y la gente aplaudía.

La música desapareció difuminada entre nuestros movimientos y acostábamos al Niño Volador a dormir en el suelo. Lucha se acerca a su cara, como si le estuviese diciendo algo, y las luces vuelven al escenario.

—Me está diciendo algo. ¿Escuchaste, Federico?—y mi corazón se rompió—. ¡Me está diciendo que es hora de pasar la gorra!

Y volví a poner la música alegre acompañada de los aplausos de la gente. Pasamos la gorra y Lucía me dijo que habíamos juntado bastante plata.

Estuve muy callado todo el viaje de vuelta al hostel donde nos hospedábamos, Lucha me preguntó que me pasaba.

—Me dijiste Federico—solté con el labio inferior apretado.

Lucía me miró perpleja.

—¿Qué?

—En la última parte, me dijiste Federico.

—Sí… Federico, tu nombre.

—No me dijiste Angosto.

Lucha se quedó en silencio mirándome entre confundida y harta.

—No me dijiste Angosto—repetí.

—Sí, te escuche, me parece una locura que eso te parezca algo tan terrible.

—¡Y sí! Bueno, no. No es terrible, pero nunca me dijiste así antes.

—Debo haberte dicho Federico mil veces—me respondió encorvando los hombros y mirando al techo—. No tengo ganas de pelear. Menos por esa pelotudez.

—No, no vamos a pelear, tendría que importante un poco algo para pelear.

—Ah, ahí está. Dale, soltalo.

—¿Soltar qué?—grité.

—Lo que te estás guardando hace rato. Me estás haciendo un planteo porque te dije por tu nombre de pila y porque no peleo lo suficiente. Es obvio que tenés algo más molestándote y no te animás a decirme un carajo de qué es.

—No sé—le respondí volviendo a bajar la voz—. Si supiera supongo que sería más fácil, no sé. Que se yo. Te veo en otra.

—Bueno, eso es algo. Sí.

—Sí… ¿Sí qué?

—Que estoy en otra. Es verdad, seguimos haciendo esto de rutina de siempre la misma coreo, siempre el mismo día, siempre el mismo encuentro, y me encanta hacer estas cosas con vos, pero ya no siento que esté creciendo. Estoy estancada.

—¿Y nunca me dijiste nada?—le increpé.

—Me acabás de hacer un planteo por la forma en que te nombré en un show, claramente tenía razón en pensar de que no te podía plantear eso. Ahora ya está, ya te conté.

—Muchas ganas de contarme no tenías si estabas esperando a que te dijera algo.

—Ya está, Federico, ahora ya te lo dije.

—Sí… Y ahora, ¿qué?

Nos quedamos viéndonos en silencio. El clima se relajó un poco y la tensión de la pelea aflojó. Ninguno sabía que hacer.

—No sé, no sé ahora que pasa. Nada más sé que no estoy bien hace un tiempo, y vos tampoco. No tenemos las mismas ideas de lo que queremos. No voy a cambiar lo que siento o lo que quiero solamente para sostener una rutina que me está matando. No voy a pedirte tampoco que vos hagas lo mismo.

—Yo si quiero seguir con vos.

—Ay, Ango. Dale… Hace meses que no me tocás ni un pelo. No me acuerdo la última vez que hicimos algo juntos además de trabajar en una rutina.

—Podemos mejorar.

—Sí, podemos. Y lo vamos a hacer—dijo y me miró. Terminó la frase con los ojos. Entendí que todo esto era muy poco y muy tarde, sentí una mezcla entre desazón y alivio que se me hizo muy particular.

—Sí… Pero no juntos—le dije a la vez que lo comprendía.

—No así, no con este vínculo. Somos personas buenas y nos queremos, no podemos destruirnos, ni al otro y menos a nosotros mismos.

—No pensé… No creía que era tan, no sé, definitivo esto que estaba dando vueltas. Creo que negué muchas cosas mucho tiempo.

Lucha me vio con la mirada perdida y me abrazó con más ternura de la que nadie me haya demostrado antes.

—Te amo—me dijo.

Quise decirle lo mismo, pero el llanto me lo impidió. Me explotaron lágrimas de la cara y la abracé fuerte.

Pasamos la noche juntos, abrazándonos, charlando. Cenamos tranquilos y cada tanto uno volvía a llorar, yo unas cien veces, hasta que el otro lo consolaba. Lucha tenía el mejor método para que no lloráramos tanto.

—Pensá en zapallos—me compartió.

—¿En zapallos?

—Sí, en zapallos. Pero no zapallos calabaza, esos no sirven. Tenés que pensar en zapallos ancos.

Confié en su consejo, y no sé si era lo chistoso del mismo o si realmente había algo más, pero dejé de llorar.

—¿Viste?—dijo ella sonriendo— Cuando tengas muchas ganas de llorar, pensá en zapallos ancos, y si estás con gente que te pone nervioso, pensá que son zapallos con tutú.

Me reí.

—¿De dónde sacaste eso?

—Mi abuela me lo decía cuando me daba vergüenza ir a los actos de la escuela. Me dijo que me imagine a la gente así, y se me pasaba. Y si lloraba por algo, lo mismo. Me imaginaba un zapallo— se rió— y se me pasaba. Creo que funciona para todo. Es una ley universal.

—Te amo, Lucía—le respondí con demora.

Esa noche dormimos juntos, y al día siguiente volvimos a La Plata, aunque ya no como pareja. Lo difícil de terminar la rutina es cuando esa rutina te gusta. O te controla, y me costó mucho cambiar la forma de hacer las cosas. Supongo que a Lucha también le costó a su manera el primer tiempo. Cada tanto nos vemos, y tomamos unos mates o salimos a compartir unas birras. Nos encontramos en puntos determinados y después cada cual sigue su camino. Estoy seguro de afirmar que es mi persona favorita, de esta forma, la anterior, la siguiente o de la que sea. Ella tiene mil errores y, lo que importa, mil formas de enfrentarlos.

Yo sigo siendo acróbata, porque eso no es una opción para mí. Dejar de ser acróbata se me hace más difícil que dejar de ser un humano. Por el momento vivo en Córdoba con un grupo de amigos que también comparten esos principios, y nos va bien con nuestra compañía de teatro, no dejamos de ensayar y de improvisar. Sobre todo, nunca dejamos de disfrutar.

Esa creo que puede ser mi máxima. Para evitar el llanto, acrobacias. Y para frenarlo, zapallos.

Zapallos ancos.

El sonido de la felicidad

Es raro lo que voy a decir. Conocí a mi yo de otro mundo. No de otro mundo en realidad, más bien de un mundo alternativo. Una realidad alterna. Aunque, igual, si lo pienso, un mundo de una realidad alterna es otro mundo, no es el mismo de acá, cada cual tiene su propia identidad. Así que supongo que también se podría decir que es mi yo de otro mundo. Pero no es tan importante eso.

Lo importante de todo esto es que es una versión mía de una realidad alterna. Es muy parecido a mí, pero no igual. Le creí de inmediato, bastó con decirme un par de intimidades que seguimos compartiendo. En el momento no se me ocurrió, pero ahora me pregunto: ¿Cuántos mundos alternos hay? ¿Hay mundos alternativos en base a decisiones importantes de cada persona? Es decir, haber elegido una carrera u otra; abandonar o no un trabajo; si tuve un hijo, varios o ninguno; estas variantes son las que definen cuantas realidades hay para mí mismo, o son cosas más grandes, ajenas a mí (que presidente fue electo en tal país, si una guerra ocurrió o no, si aquella pandemia se desarrolló o desapareció). Existe también la posibilidad de que estos mundos alternativos estén ligados a cosas mucho más ínfimas, por ejemplo: cada vez que me levanto a tiempo o me quedo dormido, cada vez que como ligero o pesado, cada vez que elijo ver una serie o leer un libro; ¿todos estos sucesos crean nuevos mundos? La verdad es que como no lo pregunté a tiempo no me lo puedo responder ni yo, ni Yo2.

Bueno, pensándolo bien no voy a decirle Yo2. Eso me parece que traería más complicaciones, ¿no? Porque él para mi es Yo2, pero yo para él soy Yo2 y él sería Yo1, o sea Yo (él). Para él, él es Yo, y para mí, yo soy yo. Así que decirle Yo2 siendo que hablé con él, creo que armaría más un lío que otra cosa. Así que voy a estar nombrándolo como… Narf.

El punto al que quiero llegar con todo este preámbulo es que me encontré con Narf, me explicó que él era yo en una realidad alterna, eh, en su realidad, o sea que yo era el alterno. Como expliqué antes con lo de… Bueno, no, no importa eso. Emm, sí importa, pero no importa el cambio de una vista y de la otra. Lo importante es que vino de una realidad alternativa a nuestra realidad. Narf me dijo que había venido a buscarme para charlar. Le pregunté cómo era posible eso y él me dijo que en su realidad no hay ni guerras ni problemas de ningún tipo. Hay muchas cosas, me dijo, pero buenas. Todas estas cosas son positivas porque son todos felices. Sin estas trabas pudieron dedicarse libres de contratiempos a cosas muy productivas como la ciencia, la espiritualidad, las sociedades y la paz en general. Así han podido llegar a crear viajes temporales a otras dimensiones. Así de avanzados están.

Narf me respondió sentado en el patio de mi casa, donde había aparecido, casi siempre mirando al suelo. No mantenía contacto visual y se le notaba que sentía ser un pez fuera del agua. Solo interrumpía sus respuestas para respirar con mucha tranquilidad. Las marcas en los ojos, el cabello corto y con algunas pocas canas denotaba que también tenía más años que yo.

Le pedí que me haga entender cómo era que no tener peleas los llevó a estar tan avanzados tecnológicamente. «No es solamente el estar avanzados», me explicó, «nosotros estamos en un futuro muy cercano, lo importante es que somos distintos». Pasó a contarme superficialmente del reglamento a seguir que tenía para hacer esos viajes interdimensiotemporales, realmente estaba muy limitado a hacer casi cualquier cosa. Entre lo poco que tenía permitido estaba hablar con su versión paralela, pero con nadie más.

«Quiero presumir un poco como es mi realidad» dijo Narf mirando a un lado del jardín con unos ojos tranquilos, apagados por la melancolía, «y preguntarte por la tuya». Le contesté a su relato de la felicidad, aclarándole que nosotros si seguíamos teniendo cosas malas, teníamos guerras, discriminación, odio, disputas, peleas internas, peleas externas, problemas, broncas, grescas, batallas, de todo. Narf me dijo que era normal, y que ellos tampoco habían sido perfectos desde la antigüedad, monetizar la felicidad es cosa de hace menos de dos siglos.

Incliné a un lado la cabeza cuando dijo eso, y le pregunté con el seño fruncido:

—¿Monetizar la felicidad?

—Así es—me respondió mirando al techo de mi casa, como si ya hubiese explicado todo esto antes.

—¿Para comprarla o venderla?— le pregunté.

Narf movió los labios formando una media sonrisa burlona que desapareció de corrido.

—No, monetizar es el nombre que se le dio cuando se dejó de usar el dinero. En realidad es un simple sistema de medida, para darle la aprobación de los números. A la gente le encanta los números—dijo exhalando cuando nombró a la gente; de a momentos me olvidaba que éramos la misma persona, yo seguía con mi cara lisa perpleja y él con sus arrugas solemnes.

—¿Y cómo se mide la felicidad?

—Con golpecitos, vibraciones. Con sonido.

—¿Golpecitos?

—Si… golpecitos.

Narf volvió a tomar una pausa para sus respiraciones lentas y levantó la cabeza para hacerlo esta vez. Noté que tenía un color de piel pálido verdoso y unas ojeras amarronadas muy marcadas en los ojos. Se tomó su tiempo y después simplemente volvió a agachar la cabeza. Yo por mi parte nunca afloje el nudo que armé con el ceño de la frente, y seguí indagando.

—¿Como qué, en un abrazo? ¿Una palmada en la espalda? O cómo cuando golpeo el cigarrillo dos veces contra la mesa antes de prenderlo… ¿Cómo es?

—Algo así, solamente que casi nadie fuma y que los abrazos no vienen tan cargados de palmaditas sino de refregadas de mano en la espalda. Las palmaditas son para cortar el abrazo y a todos no les gusta cortar el abrazo, ha ocurrido que algunas personas lleven días abrazados sin que nada ni nadie los pare.

—¿De qué sirve entonces meros golpecitos?

—Es más que eso. Sonido. De todo tipo. Es una forma de expresión, se mide en golpecitos para expresar que tan feliz estas con algo. Entonces si te encontrás con alguien que te cae bien, aplaudís un par de veces, si te casas contento tirás fuegos artificiales un par de horas. Y quien te esté viendo espera, para saber que tan feliz estas con algo.

—¿Eso es todo?

—Que pesado, pendejo. Antes si los golpecitos fueron sobre cosas puntuales, como el del cigarrillo o el abrazo, o también cuando alguien golpeaba una copa en un casamiento para dar un discurso. Pero este cambio no hizo que deje de haber truchos. Por ahí mis abuelos se abrazaron con gente que no los quería. Una prima se casó y su padre dio un discurso haciendo mucho quilombo con una copita que solamente llevaba mentiras. Los intercambios son con respeto y felicidad, y mientras más sonido se hace más feliz se ponía la gente. Las falsedades son mínimas porque hay que tomarse muchas molestias para hacer un buen bullicio, y todos quieren superarse cada vez. En los cumpleaños felices se zapatea siguiendo los parlantes que hacen temblar las paredes, en los casamientos vacíos apenas se escuchan chasquidos de dedos.

—¿Y cómo es que eso llevo a la perfección de la sociedad, como es que palmear para mostrar que estas contento llevo al fin de la guerra de la franja de Gaza?

—¿Qué es eso?

—No importa, ¿cómo es que las palmadas llevan a que no haya más conflictos en el mundo?

—Tendríamos que hablar con la versión nuestra que fuese historiador, las cosas evolucionaron así. La versión corta: porque las guerras son problemas de autoestima.

—¿De autoestima?

Narf suspiró y se acarició la cara con su mano derecha.

—Si… de autoestima. Desde el conflicto más simple al más complicado, todos son hijos podridos de la autoestima. Así lo dicen en las escuelas por lo menos. No sé que habrán hecho diferentes mis antepasados, pero consiguieron crear una nueva normalidad. No hay guerras desde hace muchos años porque ¿quién se va a tomar tal molestia? ¿quiénes los van a seguir? Nadie se siente mal con lo que es ni siente vergüenza por lo que no. Elegir al presidente es una actividad recreativa, no hay presupuestos ni cárceles ni competencias. Los billetes que siguen circulando se terminan rompiendo porque los usan los nenes para jugar. La plata era energía en forma de dibujos, ya no tenemos dibujos. Es como una forma pura de dinero. La expresión… El sonido, mientras más fuerte más feliz. Cada quien hace el trabajo que le gusta, y los necesarios no tan agradables los hacen los jóvenes hasta que elijen un camino. Los carnavales son moneda diaria, en los trabajos escuchar explosiones da risa. Los músicos tocan todos a la vez, sabés cada cumpleaños del barrio porque los aplausos y los cantos se amplifican con parlantes. Las fiestas llevan el cielo de colores por los fuegos artificiales por días sin parar. Esa es nuestra forma de conseguir todo lo que tenemos.

Narf habló todo esto de corrido, pude notar como intentaba sonar optimista pero sus palabras salían casi arrastradas.

Recién ahí comprendí que lo estaba aburriendo con mis preguntas. Le pedí que me espere y volví al rato con un mate preparado. Cuando le pasé para que tome, fue la primera vez que me miró a los ojos. Tenía los ojos distraídos, la melancolía se había demacrado en cansancio. Siendo casi la misma persona, seguí mi instinto y le pregunté lo más suave que pude:

—¿Por qué elegiste venir acá?

Narf sorbió el mate y sonrió torpemente, como si no se acordara como era sonreír. A diferencia de las otras preguntas, esta lo relajó y descargó la espalda en el respaldo de su silla. Se quedó mirando al cielo. Inhaló. Exhaló. Irguió un poco la cabeza para mirarme y me respondió con los parpados colorados.

—Ay, Fran… —dijo liberando el aire que tenía estrujado en el pecho—… Acá no hay ruido.

El hombre que mató a la muerte (Parte III) (Final)

El cumpleaños número cincuenta de Aureliano Gorlami vino con la emocionante noticia de que Anastasia, su novia, estaba embarazada. Aureliano había vuelto de un viaje de once meses por el interior de la provincia de Buenos Aires y el resto del país. Llevaba una carreta para visitar pueblos y presentarles su Tónico Vitalicio Para Todos Los Males A Excelente Precio. Lo acompañaba el hijo del granjero al cual le compraba los cueros y esqueletos de animales. Estos habían nacido y muerto en aquel campo, y ahora adornaban el exterior de su grotesco vehículo. La mayoría de los cráneos pegados a la pared eran de perro, gato o vaca, y alguno de cerdo. Si un cráneo de perro era más grande que el resto, lo presentaba como cráneo de lobo, salvo que su trompa fuese muy redondeada, entonces decía que era de yaguareté. Su Tónico Vitalicio Para Todos Los Males A Excelente Precio basaba su prestigio en la exhibición de estos esqueletos y de las pieles que tapizaban los laterales y los asientos delanteros. Aureliano sostenía que su misión en el mundo era la de salvar a la humanidad de la destrucción y usaba sus habilidades de cazador para conseguirlo. Extraía los humores de los animales exóticos a los que vencía y los hacía pasar por varios estados de la más moderna química para volverlos consumibles; así tendríamos la vitalidad de un puma, la fuerza de un toro, la longevidad de una tortuga y el vigor de la más sana de las liebres. Había algo de cierto en que el tónico venía de animales; la base era leche podrida hervida, mezclada con vinagre de vino y espesada con la clara de los huevos que el padre de su acompañante no había podido vender por el estado dudoso en el que se encontraban. Al principio muchos pueblos caían en comprar su asqueroso brebaje, pero al volver la mayoría les prohibían la entrada por causarles días de indigestión y dolorosas idas de cuerpo, con lo que acamparon en las afueras de cada pueblo a la vuelta de su largo y poco fructífero viaje.

Aureliano Gorlami estaba orgulloso. Primero que todo, de hacerse un excelente nombre como mercader, con el objetivo firme de crecer para que los miembros del club de caza de la ciudad se vieran obligados a agregar su escudo familiar del león erguido a la pared. Ya no podrían burlarse diciéndole que su emblema familiar era un «horrible escudo con un vagabundo con melena como símbolo», tendrían que dejar de reírse. Segundo, un Gorlami estaba en camino.

El hijo de Aureliano nació seis meses después, eso alertó al mercader. Confrontó a Anastasia cuando volvieron a la casa y su novia le explicó que había tardado más en nacer porque el niño tenía que alimentarse bien en su vientre para ser igual de fuerte que su padre. Recién ahí él se tranquilizó. Aureliano le dijo que se iba a llamar Aureliano Segundo Gorlami, el primer vástago engendrado con el apellido Gorlami. Anastasia no le contradijo, solo dilató el trámite para registrar al bebé lo más que pudo.

Una semana y media después del nacimiento del retoño, Aureliano juntó sus ahorros de los últimos años. No era un dineral, apenas era suficiente para cambiar la carreta por una de mejor calidad. Anastasia se le puso en contra, queriendo hacerle notar que bastante suerte había tenido vendiendo esa porquería, no era buena idea reinvertir más dinero, podían hacer otra cosa. «Además,» le dijo, «uno de los caballos está descontrolado, tiene rabia o algo, hay que venderlo ya para no perder todo». Aureliano suspiró con soberbia, tomó un habano húmedo de su cajón y el paquete de fósforos y se marchó, «mujeres» susurró con sorna a la salida.

Aureliano Gorlami se paró bien erguido en el cordón de la calle, se giró un momento para ver la ventana que daba a su hogar, luego miro a la carreta con sus caballos siendo controlados por Ezequiel, el hijo del granjero, y pensó en sus ahorros. Su éxito era solo cuestión de tiempo. Se puso el grueso cigarro en la boca e intentó encenderlo, la humedad lo retrasó. Tardo siete fósforos en poder prender su habano. Inhaló humo, exhaló un vapor rancio con placer. Aureliano cerró los ojos mientras soltaba la segunda bocanada de humo, con el rostro torcido en una sonrisa. No escuchó el repiquetear de los cascos sobre el adoquín. Estaba demasiado ensimismado en su meditación, ni siquiera abrió los ojos. El topetazo de los caballos fue tan fuerte que Aureliano siguió de largo en su oscuridad anacrónica.

No es necesario detallar el estado en el que quedó la cabeza de Aureliano Gorlami tras las pisadas de sus caballos, sin embargo, es importante aclarar que quedó irreconocible. Ezequiel ni se acercó a la escena, cuando vio que los caballos atropellaban a un sujeto en la calle corrió lo más rápido que pudo en dirección contraria. No volvió a acercarse al barrio en lo que le quedó de vida. El estado del cadáver también fue uno de los motivos por los cuales la policía no reconociera el cuerpo. La otra razón fue que Anastasia no se había enterado de nada, ella estaba aliviada de que Aureliano se hubiese ido a vaguear un tiempo para poder estar tranquila con su hijo. Recién salió del hogar tres días después cuando un vecino le devolvió la carreta con un solo caballo, diciéndole que al otro lo habían tenido que sacrificar por lo peligroso que resultaba. «Hasta mató a un anciano por lo que tengo oído» le dijo. Anastasia horrorizada le preguntó a quién, el joven le contestó que no tenía ni la más pálida idea, que lo habían anotado como anónimo y tirado a una fosa común.

Anastasia asumió dos semanas después que Aureliano se había ido y  no pensaba volver. Lo maldijo al principio, poco después se sintió liberada. Con inesperado entusiasmo se puso en la empresa de vender la carreta y al caballo restante junto a las pocas cosas de valor de Aureliano, el resto lo regaló a unos vecinos y se mudó de la ciudad a la capital de la provincia, para vivir y trabajar con una de sus doce hermanas.

El hijo de Anastasia creció sano y fuerte, con cabello castaño enrulado como su madre y ojos claros redondeados como su padre. El niño ya tenía su nombre asignado de manera legal, Enrique Hernández. Llevaba el apellido de su madre y el nombre de su padre. Esto último era una casualidad, puesto que Anastasia nunca supo que su amante no se llamaba Ernesto; el primer nombre se le había ocurrido una tarde cualquiera y le gustó.

Enrique creció bajo el amor y el cuidado de Anastasia Hernández y de su tía Isabel, en un ambiente de escasa economía pero abundante apoyo. Ahí conoció la empatía, el esfuerzo y el disfrute de los pequeños momentos, herramientas que usaría a lo largo de su vida. Nunca en todo ese tiempo supo nada de ningún Aureliano, ni de ningún león erguido con pinta de vago melenudo.